开学第一周

清晨六点五十分，方见微站在实验室楼下。

梧桐枝冒出极细的绿芽，在晨光中几乎看不见，但确实在那里。地面残留着昨夜春雨的湿润，空气里有泥土和新生草叶的气味。

他等了七分钟。这七分钟里，他计算了：

- 寒假长度：37天

- 通信次数：7次

- 温度记录同步率：54%

- 吉他练习时长：37小时（平均每天1小时）

- 错音率下降曲线：25%→5.5%

还有：心跳从72升至86，呼吸频率从12次/分升至16次/分，手心微湿——这些是非计划内的生理数据，他如实记录。

七点整，楼梯间传来脚步声。

不是平时的轻快节奏，是有点急促的、略重的脚步声。然后她出现在楼梯拐角——

深蓝色羽绒服敞开着，里面是米白色毛衣，围着他送的那条围巾。头发剪短了些，刚到肩膀，发梢微卷。脸颊被晨风吹得泛红，眼睛在看见他的瞬间亮起来。

“早！”她跑下最后几级台阶，呼吸有点喘，“我迟到了吗？”

“没有。”方见微说，“准时。”

“那就好。”她笑起来，从书包侧袋掏出钥匙——那把熟悉的铜钥匙，“我昨天就想来实验室看看，但叔叔说开学第一周要检查设备，不让进。”

她插钥匙，转动。门开的瞬间，实验室特有的气味扑面而来：尘埃、旧书、化学试剂，还有……寒假三十七天积攒的寂静。

两人站在门口，都没有立刻进去。

实验室还是老样子。实验台干净整洁（寒假前他们收拾过），窗台上的柠檬标本已经干瘪变色，墙上的猎户座星图边角有些卷曲，暖气片发出熟悉的流水声。

但有什么不一样了。

三十七天的距离，七封信，两个温度记录板，一首练习了三十七小时的吉他曲——所有这些，像一层看不见的薄膜，覆盖在熟悉的场景上。

“进来啊。”姜之墨先走进去，放下书包，转身看他，“怎么感觉……实验室变小了？”

“不是实验室变小，”方见微关上门，“是我们长大了。”

他说得很自然，说完才意识到这话有点奇怪——不像是他会说的话。

姜之墨愣了一下，然后笑出声：“哇，方见微，你刚才说了句很哲学的话。”

“客观事实。”他移开视线，走到实验台前。

窗台上放着一个牛皮纸袋。不是他留下的那个，是新的。

“这是……”他转头看她。

“寒假作业。”她眨眨眼，“你打开看看。”

方见微打开纸袋。里面是：

1. 她的温度记录板——插满了三十七根木签，颜色序列和他那块大致同步

2. 一叠手写数据表：记录了她做的所有“简易实验”——雪晶观察、旧报纸保温测试、屋檐滴水频谱分析……

3. 一盘新的磁带，标签：“实验录音002-清溪镇融雪”

4. 一小袋松子，附卡：“山里捡的，很香”

他拿起温度记录板。木板边缘的雪花雕刻有些磨损，但依然清晰。三十七根木签，从深蓝到浅蓝到绿到黄——一个完整的从冬到春的温度过渡。

“你的呢？”她问。

方见微从书包里拿出自己的那块。两块木板并排放在实验台上，颜色序列几乎镜像对称。

“看，”姜之墨指着中间几天的差异，“这里，江南市突然回暖的那三天，我还是深蓝。地形效应延迟。”

“但整体趋势一致。”方见微说，“相关系数0.71。”

“0.71？”她眼睛亮起来，“你算过了？”

“嗯。”

“那……”她顿了顿，声音轻了些，“情感温度的相关系数呢？你觉得……有多少？”

问题来了。直接，危险，但无法回避。

方见微看着那两块木板，看着那些颜色从冷到暖的渐变，看着三十七天里两个人各自记录、却最终指向同一个趋势的数据。

然后他说：“需要更多样本。但初步估计……不低于0.71。”

姜之墨笑了。不是大笑，是那种从心底漾出来的、温柔的笑。

“那就好。”她说，“0.71……很高了。”

实验室安静了几秒。窗外的鸟开始鸣叫，清脆的，一声接一声。

“对了，”她想起什么，拿出一个琴包——不是尤克里里，是标准的吉他包，“我……”

话没说完，上课预备铃从远处教学楼传来。

两人同时看向墙上挂钟：七点十五分。

“物理课。”方见微说。

“嗯。”她点头，有点不舍地把吉他包放回书包，“那……下课再说？”

“下课再说。”

他们锁门离开。走到教室门口时，姜之墨忽然拉住他袖子：“方见微。”

“嗯？”

“欢迎回来。”她说，眼睛弯着。

“欢迎回来。”他回应。

上午第二节，物理课。

讲台上班主任周老师正在讲电磁感应。方见微坐在第三排，从书包里掏笔记本时，手指碰到一个硬物——

是那副耳机。寒假前焊好的，猎户座贴纸已经有些磨损的耳机。

他戴上试了试。左声道有细微的电流噪声，但声音清晰。右声道完好。

前排的姜之墨忽然回头，递过来一张纸条。折成了纸飞机，机翼上写：“紧急”。

展开：

课上焊耳机？

左边又有杂音了。

我带了工具，要修吗？

（但这次被发现的概率高于80%）

句尾画了一个风险评估图：横轴是时间，纵轴是风险值，曲线在“老师转身写板书时”有个低谷。

方见微抬头。她背对着老师，手从肩膀后伸过来——还是那个小铁盒，便携电烙铁套装。

他犹豫了两秒，然后点头。

纸条传回：“好。等时机。”

时机来得很快。周老师转身在黑板上画右手定则示意图，粉笔哒哒敲击。

姜之墨身体微微后仰，背靠在他桌沿。她的短发扫过他的物理课本封面，留下极淡的茉莉香——她换回原来的洗发水了。

方见微低头，在桌肚里操作：

1. 检查焊接点——寒假前的焊点有些氧化，接触不良

2. 重新涂松香

3. 插上充电宝，电烙铁升温（这次他带了小型充电宝）

4. 加热，补焊

动作比寒假前熟练。因为他寒假期间焊过吉他接线的练习件——虽然失败了三次。

“滋——”

细微的声响，松香气味散开。这次味道更明显，因为焊点位置更深。

就在第二股线焊到一半时，周老师突然转身：

“方见微，你来解释一下，动生电动势和感生电动势的区别。”

全班视线聚焦。

方见微动作僵住。电烙铁还热着，松香气味在安静的教室里……

姜之墨立刻举手：“老师，他刚才帮我修眼镜腿，可能没听清。”

周老师皱眉看她：“你眼镜不是好好的？”

“是隐形眼镜盒的铰链。”她反应极快，从书包里掏出一个小盒子——真的是隐形眼镜盒，银色，“松了，他帮我拧紧。”

周老师半信半疑，但还是说：“那你回答。”

她站起来，声音清脆：“动生电动势是导体切割磁感线产生，本质是洛伦兹力对自由电子的作用；感生电动势是磁场变化产生，本质是变化磁场激发的涡旋电场对电荷的作用。”

她边说，手背在身后，轻轻碰了碰方见微的手肘——继续。

方见微低头，迅速完成第二股焊接。手指稳，但心跳快——不是因为紧张焊接，是因为她又在替他掩护，因为她说话的声音像某种背景音，让他奇异地专注。

“……所以麦克斯韦将这两个定律统一为电磁感应定律。”她回答完毕。

“很好，坐下。”周老师点头。

她坐下时，焊接刚好完成。绝缘胶带缠绕，测试——左耳杂音消失。

通了。

下课铃响。周老师刚走出教室，姜之墨就转身趴在方见微桌上，眼睛亮亮地问：“好了？”

“嗯。”他把耳机递过去。