她戴上听了听，笑起来：“真的好了！比上次还快。”

“练习过。”他简短地说。

“练习？”她歪头，“焊什么？”

“吉他接线。”他说，“寒假买了把二手吉他，接口接触不良，修了三次。”

他说得很平淡，像在陈述“今天天气不错”。但姜之墨愣住了。

她的眼睛慢慢睁大，嘴唇微张，像是想说什么，但发不出声音。

过了好几秒，她才轻声问：“你……寒假真的在练吉他？”

“嗯。”方见微从书包侧袋拿出手机，找到最新录音文件，“要听吗？”

她用力点头。

他递给她一只耳机。她戴上，他按下播放。

《Romance de Amor》前32小节流淌出来。流畅，稳定，和弦转换自然，轮指段落清晰。虽然还有细微瑕疵，但已经是完整的、可以入耳的演奏。

一曲终了。她摘下耳机，眼睛里有光在闪烁。

“你……”她声音有点哽咽，“你练了多久？”

“三十七小时。”他说，“平均每天一小时。”

“错音率多少？”

“5.5%。”

“和弦转换时间？”

“0.8秒。”

她问得专业，他答得精确。像在进行实验数据汇报。

但姜之墨的眼睛越来越湿。她低下头，手指无意识地卷着耳机线，一圈，又一圈。

“我……”她声音很小，“我以为……你只是说说。我以为你不会真的……”

“我说了‘好’。”方见微打断，“所以会做到。”

很简单的原因。他说了“好”，所以会练。就像他说了“记录温度”，所以三十七天每天都插木签。就像他说了“观测月亮”，所以元宵节准时站在阳台。

他说了，就会做。

姜之墨抬起头。眼眶红红的，但笑容灿烂得像春天的阳光。

“那……”她吸了吸鼻子，“我也有东西给你听。”

她从书包里拿出手机，找到录音文件，递给他耳机。

按下播放。

同样的《Romance de Amor》，但她的版本生涩得多。错音明显，节奏不稳，有几处甚至弹断了重新开始。但她弹完了前16小节——那是她寒假全部练习的成果。

录音最后，她的声音出现：

“录于清溪镇阁楼，雪夜，第十三次尝试。还是弹不好，但……我想让你听到。”

录音结束。

方见微摘下耳机，看着她。

“错音率18%。”她主动汇报，“和弦转换时间2.1秒。练习时长……大概二十小时？没精确记录。”

“不错。”他说，“二十小时到这个水平，效率很高。”

“真的？”

“嗯。学习曲线斜率大。”

她笑了，擦掉眼角的泪：“那我们……现在能合奏吗？虽然我弹得差。”

“可以。”方见微说，“但需要调音。”

“我有调音器！”她立刻从书包里掏出一个小设备，“还有节拍器。”

“那……”他看了看时间，“午休？实验室？”

“实验室！”她眼睛亮起来，“我带吉他来了，在琴包里。”

“我也带了。”他说，“在储物柜。”

两人对视，然后同时笑了。

像两个准备了很久、终于要登台的乐手。

像两个设计了很久、终于要启动的实验。

像所有美好的事情，

在春天开始时，

正要发生。

中午十二点半，实验室。

两把吉他并排靠在实验台边。她的是一把原木色民谣吉他，面板有细微划痕；他的是一把深棕色合板吉他，琴颈刚调直。

“先调音。”方见微说。

“嗯。”

两人各自调弦。实验室里响起零散的琴音，E、A、D、G、B、E，逐渐校准到440Hz。

“从哪儿开始？”她问。

“前奏。”他说，“你弹主旋律，我伴奏。”

“我弹主旋律？”她紧张，“我会拖后腿……”

“不会。”他翻开谱子——他寒假手抄的，标注了两人分工，“你弹单音旋律，我弹和弦。节奏我控制。”

“好。”她深呼吸，手指按上琴弦。

“一、二、三、四——”

他起拍。简单的C和弦。

她跟上。第一个音符出来时有些颤抖，但音准是对的。

前四小节，她错了一个音，他立刻用和弦掩盖过去。第五到八小节，她渐入佳境，旋律线清晰起来。

第一次合奏结束。不完美，但完整。

“再来？”他问。

“再来！”

第二次，她错音减少。第三次，节奏基本同步。第四次，他们可以一边弹一边对视——她笑，他嘴角微扬。

弹到第七次时，午休结束铃响了。

两人同时停手，最后一个和弦的余音在实验室里回荡。

“时间到了。”她说，有点不舍。

“嗯。”他放下吉他。

“但……”她看着他，“我们合奏成功了，对吧？”

“成功了。”他点头，“虽然还有很多问题。”

“但开始了。”她轻声说，“开始了，就总会慢慢变好。”

她小心地把吉他收回琴包，动作轻柔。

方见微看着她。阳光从窗户斜射进来，照在她侧脸上，照在她睫毛上细小的泪光上，照在她嘴角那个满足的笑容上。

然后他说：

“姜之墨。”

“嗯？”她抬头。

“欢迎回来。”他说，“回到实验室，回到实验，回到……所有未完的事情里。”

她愣了一下，然后眼睛又湿了。

“嗯。”她点头，声音有点哑，“我回来了。”

“而且……”他顿了顿，“你的吉他，弹得很好。”

他说得很认真，像在陈述一个经过验证的实验结论。

姜之墨笑了，眼泪终于掉下来。她抬手擦掉，笑着说：

“方见微，你知道吗？”

“什么？”

“这是你第一次夸我。”她说，“虽然用的是很‘方见微’的方式——‘弹得很好’，像数据评价。”

“是事实。”他说。

“我知道。”她笑得更深，“所以……特别珍贵。”

实验室安静下来。午后的阳光在实验台上移动，尘埃在光柱里缓缓飞舞。

窗外，梧桐枝的绿芽又长大了一点点。

春天，真的来了。

而有些实验，

有些音乐，

有些还未说出口的话，

正在这个春天里，

慢慢生长。