四月的一个雨夜，他们走到校门口时，雨突然变大。姜之墨的伞被风吹得翻过去，她惊呼一声，半个身子湿了。

方见微很自然地把她拉到自己的伞下。黑色的大伞足够遮住两人，但距离必须很近。

“谢谢……”她小声说，头发在滴水。

“嗯。”他应了一声，把伞往她那边倾斜。

雨打在伞面上噼啪作响，路灯在水洼里投下晃动的光晕。走到她家小区门口时，她的左肩湿了，但他的右肩全湿透。

“你湿透了……”她看着他湿透的校服外套。

“没事。”他说，“你快进去。”

“等等。”她从书包里掏出一包纸巾，“擦擦。”

他接过。纸巾带着她书包里淡淡的橘子香味。

“明天见。”她说。

“明天见。”他点头。

她跑进小区，在楼道口回头挥了挥手。他也挥了挥手，然后转身走进雨里。

那晚他感冒了。低烧37.8℃，但第二天还是准时到校。

午休时，姜之墨发现他在咳嗽，眉头皱起来：“你感冒了？”

“小感冒。”他说。

“是不是昨晚淋雨……”她声音里带着自责。

“不是。”他打断，“前天晚上就有点症状。”

这是谎话。但他不想她内疚。

她从书包里拿出一个保温杯：“姜茶，我早上煮的。本来想自己喝……给你。”

保温杯是淡蓝色的，上面贴着猎户座贴纸——和他耳机上的一样。

他接过。打开，热气带着姜的辛辣和红糖的甜香涌出来。

“谢谢。”他说，喝了一口。很烫，但暖意从喉咙蔓延到全身。

“下次……”她咬了咬嘴唇，“下次下雨，你别送我到家了。我自己可以。”

“不行。”他说得很干脆。

“为什么？”

“不安全。”他说，“晚上，下雨，你一个人。”

“可是你会感冒……”

“我体质好。”他说，“而且，值得。”

最后几个字说得很轻，但她听见了。

她低下头，耳尖泛红，手指无意识地卷着保温杯的带子。

“那……”她声音很小，“以后下雨，我们都带伞。但……可以一起走。”

“好。”他说。

那天下午的物理竞赛题，姜之墨破天荒地全做对了。批改时，方见微在满分旁边画了一个小小的伞。

实验室的春夜

四月底的一个周六，他们留在实验室做一个复杂的电路实验——研究LC振荡电路的阻尼特性。

实验繁琐，需要反复调整电感、电容值，记录振荡波形衰减情况。做到晚上八点，才完成一半数据。

“还要继续吗？”姜之墨看着窗外完全黑透的天色。

“还剩三组参数。”方见微检查数据记录表，“如果现在停，周一要重新预热仪器。”

“那就继续。”她揉揉眼睛，“我去泡面。”

实验室有电热水壶——她偷偷带的，违反规定，但叔叔睁只眼闭只眼。她泡了两碗面，红烧牛肉味，热气在灯光下袅袅上升。

两人坐在实验台边吃面。实验室很安静，只有示波器发出的微弱蜂鸣声，和吃面时的细微声响。

“方见微，”她忽然说，“你以后想做什么？”

他停下筷子：“物理研究。”

“具体呢？”

“凝聚态物理。研究新型材料。”他说，“你呢？”

“气象学。”她不假思索，“研究极端天气，台风路径预测，或者……气候变化。”

“为什么？”

“因为奶奶。”她轻声说，“她肺癌去世，医生说可能和空气污染有关。我想……如果能更好地理解大气系统，也许能改变什么。”

她顿了顿，低头看着碗里的面：“听起来很幼稚吧？”

“不幼稚。”他说，“很合理。”

她抬头看他。

“科学的意义在于解决问题。”他继续说，“你想解决的问题很重要。”

她笑了，眼睛在灯光下亮晶晶的：“那你呢？你为什么想研究材料？”

方见微沉默了几秒。然后说：“我父亲是土木工程师。我七岁那年，他参与的一座桥塌了，不是因为设计问题，是因为材料疲劳。他后来转行了，但经常看着那座桥的照片发呆。”

他很少说这么多关于自己的事。姜之墨安静地听着。

“我在想，”他说，“如果有更好的材料，更精准的疲劳预测……也许有些事可以避免。”

实验室又安静下来。窗外的春夜温暖湿润，远处隐约传来蛙鸣。

“所以我们都想用物理……改变什么。”她轻声说。

“嗯。”他点头。

吃完面，继续实验。最后一组数据录完时，已经晚上十点。

收拾器材时，姜之墨忽然说：“方见微，你有没有想过……”

“什么？”

“如果我们以后……真的能一起做研究？”她说得很轻，像在试探，“你研究材料，我研究气象，也许有交叉领域……比如极端环境下材料的性能？”

方见微停下手中的动作。他看着她，看着她被灯光照亮的侧脸，看着她眼睛里闪烁的期待。

然后他说：“有。”

“真的？”

“嗯。”他点头，“寒假时查过资料。极地气象观测站的材料老化问题，深海探测器的耐压材料，太空望远镜镜片的热变形……都是交叉领域。”

她眼睛睁大了：“你查过？”

“查过。”他说，“在考虑大学专业时。”

“你……”她声音有些颤抖，“你考虑过……和我一起？”

“考虑过可能性。”他说得很客观，“基于我们的兴趣和能力匹配度，合作研究的成功概率较高。”

他说得像在做可行性分析。但姜之墨听懂了——他在用他的方式说：我想过和你的未来。

她低下头，手指紧紧攥着数据记录表，纸张边缘起了皱。

过了很久，她才说：“那……我们一起努力。”

“好。”他说，“一起努力。”

锁门离开时，已经十点半。校园里空无一人，路灯在春夜里晕开温暖的光圈。

走到校门口，她忽然说：“方见微。”

“嗯？”

“谢谢你。”她说，“谢谢你想过……和我一起的未来。”

她说得很直接。方见微愣住了。

然后他说：“不用谢。”

“要谢的。”她坚持，“因为……我也想过。”

说完，她快步跑开了，像怕听到回应。

方见微站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

春夜的风温暖柔软，带着花香。

他抬手，碰了碰自己的嘴角——那里不知何时，扬起了一个弧度。

很轻微，但确实在笑。

第四次。

他默数。

然后轻声说：“晚安，姜之墨。”

“晚安，未来。”

路灯把他的影子拉得很长，在春夜里，指向所有还未到来、但终将抵达的明天。