第三天：

贝壳的照片。各种形状，各种颜色，摊在沙滩上像星星坠落。

配文：“收集了这些。最圆的那颗给你。”

第四天：

夕阳的照片。海天交界处一片金红，帆船的剪影划过。

配文：“这一刻我在想，如果你也在看夕阳，我们看的其实是同一个太阳。”

第五天：

水族馆的照片。她站在巨大的玻璃前，里面是游动的鱼群。

配文：“看到一种鱼，叫‘方见微鱼’——总是独自游，但会偶尔停在某处，像在思考什么。”

方见微看着这些照片，保存每一张。晚上练吉他时，他会把手机立在谱架上，一边弹一边看。

他弹的是《Romance de Amor》。已经弹得很熟练了，错音率低于2%。但他还在练习，想把每个音符都弹得完美。

第七天晚上，她发来最后一张照片：

不是海，不是贝壳，不是夕阳。

是她在酒店房间的书桌。桌上摊开一本笔记本，上面写满了公式——是他们在课题中没来得及深入的一个问题：如何将误差传播模型推广到非线性系统。

配文：“在海边散步时突然想到的。如果我们把相空间流形考虑进去……等你回来讨论。”

方见微看着那张照片，看了很久。

然后他回复：

“有思路了。等你回来。”

几分钟后，她回复：

“明天回家。后天见？”

“后天见。”

“方见微。”

“嗯？”

“我想你了。”

手机屏幕暗下去。方见微坐在黑暗里，握着手机。

窗外是江南市夏夜的星空。他找到北斗七星，找到织女星，找到天津四——夏季大三角。

然后他想：此刻在青岛，她应该也能看到同样的星星。

虽然隔着八百公里。

但他们在看同一片星空，在想同一个问题，在期待同一次重逢。

这种同步，没有因为距离中断。

反而因为距离，变得更清晰。

那晚的日记，方见微写得很短：

“8月12日，青岛最后一天。

她发来公式照片。

我们的‘真空期’结束了——

不是回到原来的状态，

是进入了新的状态。

原来没有课题，我们也能连接。

原来没有实验室，我们也能分享。

原来距离不是障碍，

是让某些东西变得更清晰的透镜。

后天见。

等海的声音，

等贝壳，

等那些未完成的公式，

和她。”

姜之墨回来的第二天下午，他们在实验室见面。

她晒黑了些，脸颊有淡淡的晒痕，眼睛却更亮了。

“给你。”她把一个小布袋放在实验台上。

方见微打开。里面是十几颗贝壳，每一颗都光滑圆润，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

“最圆的那颗。”她指着其中一颗乳白色的，“我在海边找了三个小时才找到这么圆的。”

他拿起那颗贝壳。确实很圆，像经过精心打磨，但其实是自然的造物。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她笑，然后从书包里拿出笔记本，“还有这个——”

她翻开。里面是她这几天在海边写的公式和思路。字迹有些潦草，有些页角被海风吹得卷曲。

“看这里，”她指着一页，“如果我们把单摆的相空间看作一个二维流形，小角度近似下它是平面，但大角度下它会弯曲……”

她兴奋地讲解，手指在纸上比划。阳光照进来，照在她晒黑的皮肤上，照在她发亮的眼睛上。

方见微安静地听着。她离开一周，但思维没有停止。反而因为离开了实验室的束缚，想到了更自由、更抽象的东西。

“……所以误差传播应该用黎曼几何来描述。”她说完，抬头看他，“你觉得呢？”

他思考了几秒：“理论上可行。但实验上如何验证？”

“这就是问题。”她叹气，“我们需要设计新的实验，测量相空间的曲率……”

“可以试试。”他说，“用双摆系统。相空间是四维的，曲率效应更明显。”

“双摆？”她眼睛亮了，“对！混沌系统，对初始条件极度敏感——正好研究误差传播！”

他们又开始讨论了。像从未中断过。

但不是为了比赛，不是为了课题。只是为了——探索的乐趣。

那天下午，他们画满了三张白板。从黎曼几何到混沌理论，从双摆实验到误差量化。

结束时，夕阳西斜。

姜之墨伸了个懒腰：“啊……真好。”

“什么真好？”方见微问。

“又能和你一起讨论了。”她笑，“在青岛的时候，我想到了这些，但没人可以讨论。只能写在笔记本上，对着海说。”

“海怎么说？”

“海说：‘哗——哗——’”她模仿海浪声，“意思是：‘我不懂，但你说吧。’”

方见微笑了。

她看着他，眼神温柔：“方见微，你笑了。”

“嗯。”

“第四次。”她说，“我记得。”

他点头：“你记得。”

实验室安静下来。夕阳的光从窗户斜射进来，把一切都染成金色。

“方见微，”她轻声说，“比赛结果……快出来了。”

“嗯。”他说，“下周。”

“不管结果如何，”她说，“我都感谢这个夏天。感谢课题，感谢比赛，感谢……你。”

她说得很认真。

方见微看着她，看着她被夕阳镀上金边的轮廓，看着她眼睛里闪烁的光。

然后他说：

“我也是。”

“感谢你让我看到数学的美丽。”

“感谢你让我知道，探索未知的路上，有人同行。”

她眼睛湿润了。但她笑着，没让眼泪掉下来。

“那……”她站起来，“明天还来吗？”

“来。”他说。

“来做什么？”

“不知道。”他说，“但会来。”

她笑了：“好。那……明天见？”

“明天见。”

她走到门口，回头。

夕阳在她身后，把她整个人照成剪影。

“方见微，”她说，“其实海还跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘把他带来看海。’”她轻声说，“所以……下次，我们一起去吧。”

说完，她推门离开。

方见微站在原地。

实验室里，夕阳的光在慢慢移动，从实验台移到白板，从白板移到地面。

他拿起那颗乳白色的贝壳，放在掌心。

光滑，圆润，带着海的温度和她的心意。

他想：

好的。

下次，

一起去看海。