方见微终于转过身，用粉笔敲了敲白板：“从11:47下课，到12:10你出现在门口，一共23分钟。扣除从教室到这里的步行时间3分钟，实际讲解时间20分钟。什么题需要20分钟？”

他的语气依然是平静的、分析的，但每个数字都像一根细针。

姜之墨走到白板前，拿起另一支粉笔，开始写：

“是一道关于球状星团恒星密度的题。核心是求解金斯不稳定性的临界波长。他卡在相空间分布函数的归一化上。”

她流畅地写下一串公式，字迹清晰有力。写完后，她看向方见微：

“需要我一步步解释吗？这样你可以评估问题的复杂程度。”

这是一次反击——用专业对专业，用理性对理性。

方见微看着那一板公式。确实需要20分钟。甚至可能需要更久，如果对方的基础不够扎实。

“他基础如何？”他问，声音缓和了些。

“很好。”姜之墨放下粉笔，“数学直觉很强，物理概念清晰。就是……太追求完美解，容易在细节里卡住。”

“和你以前有点像。”方见微说。

姜之墨笑了：“是啊。所以我知道该怎么讲。”

实验室安静了几秒。窗外的梧桐树影在天花板上晃动。

“方见微。”她轻声说，“你是在……收集数据吗？”

“什么数据？”

“关于周屿的数据。关于我和他互动的频率、时长、内容。”她顿了顿，“你想量化这个‘新变量’对系统的影响，对吗？”

方见微没有否认。他走回实验台，打开记录本：

“任何新变量的引入都需要评估。这是科学方法。”

“那评估结果呢？”她跟过来，“初步结论是什么？”

方见微翻到最新一页。上面没有文字，只有一个手绘的坐标轴：横轴是时间，纵轴是“关注度分配比例”。两条曲线，一条标着“物理实验”，一条标着“天文讨论”。

目前，两条曲线还没有交叉。

但趋势线显示：如果按当前斜率外推，三周后，“天文讨论”的曲线会第一次超过“物理实验”。

他沉默了几秒，然后合上本子：

“初步结论：需要更多数据。单日样本不足以推断长期趋势。”

姜之墨看着那个被合上的本子，眼神复杂。

“方见微，”她说，“你知道我最喜欢你哪一点吗？”

他心跳漏了一拍。

“你总是诚实地面对数据。”她继续说，“哪怕数据指向你不希望看到的结果，你也不会篡改它。”

她伸手，轻轻按在那个记录本上：

“所以，答应我一件事——如果将来某天，这个本子里的数据显示，我真的在某件事上分配了过多时间，影响了我们的实验……你要直接告诉我。不要自己建模、自己分析、自己得出结论，然后突然宣布‘系统需要调整’。”

她的手指冰凉，但按在封面上的力度很稳：

“我要参与数据分析。因为这是我们两个人的系统。”

方见微看着她的手，看着那截白皙的手腕，看着上面那条淡蓝色的静脉——他曾在物理竞赛决赛前一晚，数过那条静脉随着心跳的微弱搏动，频率是72次/分，和他一样。

“好。”他说，“我答应。”

姜之墨收回手，笑了：“那现在，我们可以继续做实验了吗？今天要测到300K温差的数据点呢。”

“嗯。”方见微打开恒温槽，“你负责控温，我记录。”

“好。”

实验室恢复运转。加热器发出低沉的嗡鸣，数字温度计的红光闪烁，记录纸在绘图仪上匀速移动。

但方见微知道——有些东西已经不一样了。

一个名为“周屿”的变量，正式进入了他们的系统方程组。

它现在只是一个常数项。

但常数项也可能随时间变化，也可能耦合进其他变量，也可能……引发特征值的符号改变，导致系统失稳。

他看了眼姜之墨。她正专注地看着温度计，嘴唇微动，默数着升温速率。

侧面看，她的睫毛很长，在脸颊上投下扇形阴影。

方见微在记录本的新一页写下：

实验编号：STABILITY-01

课题：外部扰动下的耦合系统响应

扰动源：周屿（天文奥赛搭档）

监测指标：

1. 时间分配比例变化

2. 话题重叠度

3. 固有共振频率的偏移量

4. 系统自我修复能力

特别条款：数据分析需双方共同进行。

他写完，把本子推到桌子中央。

姜之墨看了一眼，什么也没说，只是拿起笔，在“共同进行”四个字下面，画了一条浅浅的线。

像一种确认。

像一种承诺。

窗外，惊蛰后的第一声春雷在远方响起。

实验室里的两个高中生，一个在记录温度，一个在记录心跳。

他们都听到了雷声。

也都知道——

春天来了，万物扰动。

他们的实验，

正式进入了一个

有干扰项的

新阶段。