2017年3月6日惊蛰

异常数据点 No.1

方见微的生物钟精确到秒。每周一、三、五的早晨7:12，他会出现在教学楼三楼东侧楼梯口。7:13，姜之墨会从西侧楼梯上来，在物理实验室门前汇合。

这是上学期末形成的稳定模式，误差不超过±15秒。

但今天，7:22。

方见微站在实验室门口，第18次看向西侧楼梯。走廊里学生渐多，早读铃声在7:25准时响起，她依然没出现。

他打开手机，输入又删除三次，最终发出：

“迟到？”

五分钟后，回复：

“被陈老师叫去办公室了，马上来。”

“马上”的定义是7分42秒。7:29:42，姜之墨从楼梯跑上来，头发有些乱，手里抱着一个厚厚的文件夹。

“抱歉。”她喘着气，“陈老师说有个转学生要来我们班，让我帮忙带一下。”

方见微注意到文件夹上的标签：《天文奥赛备赛资料》。

“转学生？”他推开门，实验室的灯管闪烁两下后全亮。

“嗯，从上海转来的。说是因为父亲工作调动。”姜之墨放下文件夹，开始整理实验台，“叫周屿，男生。特别的是……他去年拿了天文奥赛全国银牌。”

方见微正在调节电子天平的双手停住了。

“天文？”

“对。”她没抬头，声音里有一种他不太熟悉的兴奋，“陈老师说他在找‘竞赛搭档’，因为天文奥赛有团队项目。学校没人懂这个，所以就……”

“所以就想到了你。”方见微接完下半句，声音平稳得像在陈述实验步骤。

姜之墨终于抬起头。晨光从窗户斜射进来，在她脸上分割出明暗两个区域。

“你……”她顿了顿，“你介意？”

“不介意。”方见微转回身，继续校准天平，“只是更新信息。新同学姓名：周屿；特长：天文；需求：竞赛搭档。需要调整你的时间分配模型了。”

他说得极其客观，但姜之墨听出了那个细微的停顿——像仪器在临界点前的震颤。

“我不会减少物理实验时间。”她说，声音很轻，但清晰，“你知道的，周六是我们的固定实验日。”

“我知道。”方见微看着天平数字归零，“我只是提醒，你的总时间是常数。增加一项活动，其他项的权重必然需要重新分配。”

他顿了顿：“需要我帮你做新的时间优化模型吗？”

这是他的典型应对——用理性工具处理情感扰动。把“我有点不舒服”翻译成“需要重新建模”。

姜之墨看了他三秒，然后笑了：“好呀。不过这次的条件函数要复杂一点。”

“多复杂？”

“要包含一个特殊约束。”她走到他身边，拿起一支记号笔，在白板的角落写下一行小字：

T_us ≥ 6小时/周

方见微看着那个公式：“这是什么？”

“我们的实验时间底线。”她转头看他，眼睛在晨光里亮晶晶的，“无论发生什么，每周至少六小时，在这个实验室。这是系统稳定的最小必要输入。”

方见微感到胸腔里有什么东西松动了一下。像卡住的齿轮突然复位。

“批准。”他说，“作为协议写入系统。”

“那今天……”她看了眼钟，“已经迟到17分钟了。我们得抓紧。”

他们开始做今天的实验：测量不同金属的塞贝克系数。姜之墨负责加热热端，方见微记录温差电动势。数据点一个个落在坐标纸上，形成漂亮的线性关系。

但方见微注意到——她的视线，在第34分钟时，短暂地飘向了那个《天文奥赛备赛资料》文件夹。

持续时间：约2.3秒。

频率：这是第一次。

他默默在实验记录背面记下：

异常观测1：新兴趣点的引力效应初现。

持续监测中。

第二节课间，走廊

周屿的出现引起了小范围轰动。

身高目测182cm，戴着黑框眼镜，说话带一点上海口音的软糯尾音。最重要的是——他桌上摊开的那本《天体物理概论》，是全英文原版，书页边缘贴满了彩色索引贴。

“哇，这是普林斯顿的教材吧？”有男生凑过去。

“嗯。”周屿笑了笑，声音温和，“去年备赛时用的，有些笔记可能对大家有用。”

姜之墨从座位上站起来，犹豫了一下，还是走了过去。

方见微坐在自己的位置上，低头看《固体物理导论》。但他的余光精确覆盖着那个半径三米的范围。

他看见姜之墨指了指书上的某个公式，周屿立刻抽出一张草稿纸开始演算。两人的头凑得很近，近到发梢几乎相触。

持续时间：4分18秒。

对话片段飘过来：

“……所以掩星法的光变曲线要这样拟合……”

“……对，但需要考虑大气消光的不对称性……”

“……用贝叶斯框架会不会更好？”

“……我试过，但先验分布很难设……”

方见微翻过一页书。第147页，讲晶格振动。他的视线停在“简正模式”这个词上。

每个系统都有自己的固有振动频率。当外部驱动力频率接近固有频率时，会发生共振。

姜之墨的固有频率里，一直有一个天文波段。那是她书架上的《千亿个太阳》，是她手绘的猎户座星图，是她曾说过的“物理是用数学语言书写的自然诗，而天文学是这首诗最壮丽的篇章”。

现在，来了一个频率匹配的驱动力。

他合上书。

午休，实验室

姜之墨推门进来时，方见微正在白板上推导热微分方程。

“抱歉。”她说，声音里有一丝真实的愧疚，“周屿问了我几道题，讲得有点久。”

方见微没有回头：“第几题？”

“啊？”

“他问你的题。第几题？我看看是什么级别的问题需要讲23分钟。”

姜之墨愣住了。