2017年5月28日，周日，端午假期前一天

物理竞赛初赛的成绩贴在公告栏时，人群围了三层。方见微站在人群边缘，听见前面传来压低的惊呼：

“方见微又是第一……”

“废话，他集训就一直是榜首。”

“拉开第二名三十多分，怪物啊……”

他没有挤进去看具体分数。转身要走时，却看见姜之墨从另一头跑来，马尾辫在晨光里跳跃，眼睛亮得像盛满了整个五月的阳光。

“方见微！你看到了吗！”她气喘吁吁地在他面前停下，“第一！而且是断层第一！”

她的兴奋是真实的，纯粹为他高兴。但方见微注意到——她手里还拿着一本厚厚的星图册，显然是刚从天文社那边跑过来。

“嗯。”他点头，“看到了。”

“班主任说你这个分数稳进省队了！”她眼睛弯成月牙，“说不定能冲国家队！”

“概率不大。”方见微很客观，“全国高手很多，省队还要再集训选拔。”

“但你是方见微啊！”她理所当然地说，“你肯定行！”

这话她说得笃定，像在陈述物理定律。方见微看着她发亮的眼睛，胸口涌起一股温热的、陌生的感觉——是那种“被无条件相信”的触动。

“你呢？”他问，“天文国赛准备得怎么样？”

“月底去北京集训两周。”她吐吐舌头，“刚好和你省队集训时间撞了。我们要……分开一个月。”

她说“分开”时，声音轻了些，眼神里有不舍。

方见微计算时间：今天是5月28日，他6月10日去省城集训，她6月5日就去北京。确实，有一个月的时间，他们的物理距离会超过一千公里。

“可以视频。”他说，“每周六实验室时间，可以改成视频连线做实验。”

姜之墨眼睛一亮：“对哦！我们可以做远程实验！比如同时观测某个天文现象，或者一起分析数据……就像真实的科研合作！”

她又开始兴奋了，刚才那点不舍被新想法冲淡。方见微喜欢她这点——总是能从“问题”里找到“可能性”。

“好。”他说，“具体方案这周设计。”

“嗯！”她点头，然后想起什么，“对了，周六……实验室还能做吗？我就要走了，走之前我想……”

她顿了顿，声音轻下来：“我想再做一次柠檬电池。像第一次那样。”

方见微看着她。晨光从她身后照过来，把她整个人镶成毛茸茸的金色轮廓。

“好。”他说，“周六，老时间。”

“那说定了！”她笑起来，酒窝深深，“这次我要改进电极！我研究了论文，说用镁条代替锌条，电压能提高0.2V！”

她总是这样——即使是怀旧，也要带着进步。

方见微嘴角微扬：“可以试试。”

他们并肩往教学楼走。五月的梧桐树已经枝繁叶茂，阳光透过叶片洒下晃动的光斑。

走到楼梯口时，周屿从楼上下来。他今天穿了件深蓝色的POLO衫，手里拿着一叠资料。

“姜之墨！”他招手，“正好找你。北京集训的行程表发过来了，有些细节要跟你确认。”

姜之墨愣了一下，转头看方见微。

方见微点头：“你去吧。我先回教室。”

“那……”她咬了下嘴唇，“那周六见！”

“周六见。”

她跑向周屿。方见微看着她的背影，看着她仰头和周屿说话时专注的侧脸，看着她接过资料时点头的样子。

然后他转身上楼。脚步很稳，但心里某个地方，轻轻沉了一下。

不是嫉妒——经过那次“容错半径实验”，他已经确认周屿不是威胁。是另一种感觉：“她的世界在变大，而那个世界里，有越来越多我无法参与的部分。”

天文国赛，北京集训，国际项目，普林斯顿夏校……这些词汇，离他的世界很远。他的世界是物理竞赛题、实验室器材、还有江南一中这个小小的、熟悉的校园。

方见微走到教室窗前，看着楼下。姜之墨和周屿还站在梧桐树下讨论着什么，她手里比划着，他认真听着。

阳光很好，画面和谐。

他突然想起她曾说：“我们是复合材料，独一无二，还在成型。”

那么现在，这个“复合材料”正在被拉伸——她被拉向星空，他被拉向更深的物理。拉伸会产生应力，会产生形变。

问题是：这个形变是弹性的，还是塑性的？

是松手后能恢复原状，还是会留下永久的痕迹？

他不知道。

周六清晨，实验室。

姜之墨真的带了镁条——银白色的金属，比锌片更轻更亮。还有几个新鲜的柠檬，饱满金黄。

“我查了标准电极电势，”她一边处理柠檬一边说，“镁是-2.37V，锌是-0.76V，铜是+0.34V。所以镁-铜组合的理论电压能到2.7V左右，比锌-铜的1.1V高多了！”

她说这些时眼睛发亮，手指灵巧地切开柠檬，插入镁条和铜片。

方见微连接电压表。读数跳动：2.65V。

“接近理论值。”他记录。

“而且电流也更大！”她接上一个小电机——那种玩具马达，接上锌-铜电池时转得很慢，现在接上镁-铜，转速明显加快，发出轻微的嗡嗡声。

“看！”她兴奋地指着电机，“能驱动负载了！不只是点亮LED，是真的能做功了！”

方见微看着那个转动的电机。银白色的镁条在柠檬果肉里微微发暗——镁比较活泼，会迅速反应，产生氢气气泡。

“但镁消耗很快。”他指出，“几分钟后电压就会下降。”

“但效率高啊！”她反驳，“短时间内能输出更大功率！就像……就像某些时刻的集中投入，虽然不能持久，但能快速推动系统前进！”

她又开始隐喻了。方见微听懂了：她在说北京集训——短时间高强度投入，虽然辛苦，但能快速提升。

“嗯。”他点头，“但需要考虑电池寿命。如果每次使用都消耗大量电极，成本太高。”

“所以需要权衡。”她放下柠檬，认真地说，“是追求短时高效率，还是追求长期稳定输出？不同场景需要不同策略。”

她看向他：“你觉得呢？我们的系统……应该选哪种策略？”

问题又来了，带着试探和期待。

方见微思考。实验室很安静，只有小电机还在嗡嗡转动，声音越来越小——电压确实在下降。

“我觉得，”他缓缓说，“我们的系统……可能需要两种模式切换。平时是锌-铜模式，稳定，持久，能支撑日常运行。但关键时刻，可以切换到镁-铜模式，集中能量突破瓶颈。”

他顿了顿：“就像现在——你为天文国赛冲刺，是为关键时刻。需要用‘镁-铜模式’，高强度投入。而我……”

他看着她的眼睛：“我可以是那个提供稳定电压的‘锌-铜系统’，在你需要的时候，提供基础支持，不干扰你的‘高效模式’。”

他说得很清晰，像是在陈述一个设计好的电路方案。

但姜之墨听出了背后的意思：他在说“我理解你现在需要集中精力，我不介意暂时被放在次要位置”。

她的眼眶突然红了。

“方见微……”她声音有点哑，“你总是……想得这么清楚。”

“数据驱动。”他说，“分析现状，优化方案，是理性选择。”

“但你会不会……”她咬了咬嘴唇，“会不会觉得……被我冷落了？”

问得很直接。这是“容错半径实验”后的进步——他们学会了直接问。

方见微沉默了几秒。小电机终于停了，实验室重归安静。

“会。”他诚实地说，“数据上，我们的互动时长和深度在过去一个月下降了约40%。主观上……确实有被冷落感。”

他说得很平静，但每个字都真实。

姜之墨的眼泪掉下来。她没擦，只是看着他：“对不起……我不是故意的。我只是……天文竞赛对我太重要了，那是我奶奶的梦想，我……”

“我知道。”方见微打断她，“不需要道歉。我只是陈述事实，不是抱怨。”

他走到她面前，很轻地擦掉她的眼泪：“你的‘镁-铜模式’是必要的。我的‘锌-铜模式’也是必要的。我们需要的是——在你切换回‘锌-铜模式’时，系统能无缝衔接。”

他说的是“我们”，不是“你”。

姜之墨的眼泪流得更凶了。她扑进他怀里，把脸埋在他肩窝，声音闷闷的：“你怎么……总是这么好……”

方见微轻轻抱住她。柠檬的酸香，镁条微刺的金属味，她头发上的茉莉花香，混合在一起，是这个早晨独特的味道。

“不是好。”他纠正，“是优化系统设计。”

“就是好！”她抬起头，眼睛红红的，“就是好！不许反驳！”

方见微看着她孩子气的样子，笑了——第几次了。

“好。”他妥协，“那你记得……镁-铜模式不能持续太久。电极会消耗，系统会过热。”

“我知道。”她点头，靠回他怀里，“就一个月。从北京回来，我就切换回来。我还是更喜欢……稳定的锌-铜模式。更喜欢每周六实验室，更喜欢和你一起做那些看似没用但温暖的小实验。”

“嗯。”方见微说，“我等你回来。”