2017年6月28日，周三，天文国赛决赛日

清晨7:00，省城集训基地

方见微在闹钟响起前醒来。窗外天色未明，他躺在床上看着天花板，在心里计算时间：决赛答辩上午九点开始，她抽到的顺序是第三组，大概在九点四十五分上台。

他起身，洗漱，去食堂吃早餐。一切都按平时的节奏，但他知道今天不同——他的“系统监测模块”今天会保持高度活跃，即使身在物理竞赛模拟考的考场，一部分注意力也会锚定在北京的那个时间点。

早餐时，手机震动。是周屿。

周屿（7:15）：今天决赛，姜之墨状态不错。她让我告诉你，答辩时她会引用你们的光速实验。

我（7:16）：收到。谢谢告知。

周屿：你不说点什么鼓励的话？我可以转达。

我（7:17）：按照协议，我在答辩时段会同步思考。那是我的支持方式。

周屿：……你们俩真是一个模子刻出来的。行吧，我会告诉她。

对话结束。方见微收起手机，喝完最后一口豆浆。

他确实不打算发什么“加油”“别紧张”的话——那些是噪声，不是有效信息。他的支持方式是更底层的：在她站在台上时，他在另一个时空里，想她。

这是他们之间独特的仪式感。像某种量子纠缠，即使不通信，也存在关联。

上午9:40，物理竞赛模拟考场

试卷已经发下来。方见微扫了一眼题型：电磁学综合题，热力学证明题，还有一道需要建模的开放题。

他提笔开始答。大脑进入高效模式，公式自动浮现，步骤清晰推进。但与此同时，他的“同步思考模块”在后台运行：

现在她应该已经进入答辩厅了。

她穿着那套深蓝色正装，头发扎成利落的马尾。

手里拿着激光笔和翻页器。

深呼吸，微笑，上台——

他的笔在草稿纸上写下：ε = -dΦ/dt，然后继续解题。

考场很安静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。阳光从高大的窗户照进来，在课桌上投出明亮的光斑。

方见微做完了第一道大题，看表：9:48。

现在她应该开始讲了。

“各位评委老师好，我们的课题是《基于深度学习的小质量双星系统识别与参数反演》……”

她的声音清晰，稍微有点快，但沉稳。

她会先放一张星空图，然后说：“在研究双星系统时，我常常想到一个物理概念——光速不变性。”

方见微的嘴角微微扬起。他翻到下一题，开始分析热力学循环。

上午10:05，北京国家天文台某报告厅

姜之墨站在台上，激光笔的红点落在PPT的某一行：“……就像在相对论中，无论观测者如何运动，测量到的光速都是常数c。在我们研究的双星系统中，也存在这样的‘不变性’——”

她顿了顿，目光扫过台下的评委。那些面孔严肃，专业，但此刻，她突然不紧张了。

因为她在想：现在，方见微应该在考试。但他的一部分注意力，一定在这里。按照协议，他在同步思考。

这个念头给了她一种奇异的底气——就像站在舞台上的人知道台下有一个永远会为她鼓掌的观众，即使那个观众在千里之外。

她继续讲：“——我们团队前期通过光学观测和光谱分析，初步锁定了候选目标。在这里，我要特别感谢我的实验伙伴，是他启发我用‘不变性’的思维来审视数据……”

她没有提方见微的名字，但评委中有人微微点头。科学需要想象力，需要跨学科的隐喻，需要那些看似不相关但能带来启发的连接。

十五分钟的陈述很快过去。进入答辩环节。

第一个问题来自一位头发花白的老教授：“你提到用深度学习做参数反演，但天文数据噪声大、样本少，深度学习需要大量标注数据，你怎么解决？”

姜之墨深吸一口气。这个问题她和周屿演练过。

“我们采用了迁移学习和数据增强的策略。首先利用公开的双星数据库预训练模型，然后用我们自己的观测数据做微调。同时，我们通过物理模型生成仿真数据，补充训练样本……”

她讲得很流畅，手指在翻页器上轻轻敲击，像在弹奏一首熟悉的曲子。但她的余光瞥见台下的周屿——他微微皱眉，似乎在担心什么。

第二个问题来了，更尖锐：“你刚才提到的‘光速不变’隐喻很有趣，但科学需要严谨。你怎么证明这个隐喻对你的研究有实际帮助，而不是单纯的修辞？”

姜之墨愣住了。这个问题没准备过。

报告厅安静下来。评委们看着她，等待她的回答。

她的心跳加速，手心出汗。大脑飞速运转，但一时间找不到合适的表达。

然后，她突然想起方见微的那句话：“情感系统的法拉第定律：E = -k·dC/dt。响应方向总是试图阻碍连接度的变化。”

她深吸一口气，开口：

“这个隐喻的实际帮助在于……它给了我一个‘不变’的锚点。在研究过程中，数据会有噪声，模型会有偏差，有时甚至会怀疑整个方向是否正确。但在那些时刻，我会想：就像光速c是常数，我们研究中追求的某些‘真值’也是存在的，只是被噪声掩盖了。而我的任务，就是设计足够好的实验，去逼近那个真值。”

她顿了顿，声音更坚定：“至于这个隐喻本身……我认为好的科学既需要严谨的数据，也需要能激发灵感的思维方式。‘光速不变’对我来说，就是那个提醒——无论观测条件多么复杂，总有些核心的东西是不变的。而找到那些‘不变’，就是科学的意义。”

她说完，报告厅安静了几秒。

然后那位提问的评委笑了——不是嘲笑，是欣赏的笑。

“很好的回答。”他说，“继续吧。”

姜之墨松了口气。她看向周屿，他悄悄竖起大拇指。

答辩继续。但她的心思飘了一下——飘向千里之外的那个考场，飘向那个此刻一定在“同步思考”的人。

她想：方见微，你的隐喻，刚刚救了我。

上午11:30，省城考场

方见微放下了笔。所有题目答完，检查了一遍。距离交卷还有半小时，他看向窗外。

现在她应该结束答辩了。

在等结果？在和队友复盘？

刚才那些问题，她答得怎么样？

他很少有这样“不确定”的感觉。在物理世界里，答案要么对要么错，有明确的判据。但在她的世界里，在那个他无法观测的答辩厅里，结果是个概率分布。

他只能在心里建模：基于她过去一个月的准备程度，基于她昨晚的状态，基于她引用“光速不变”时的自信——成功率估算：85%以上。

但这个模型有误差。因为他没有现场数据。

方见微轻轻呼出一口气。他发现自己竟然在紧张——为另一个人，为一件他无法控制的事。

这是一种陌生的感觉。但不算糟糕。

交卷铃响了。他起身交卷，走出考场。

手机震动。是周屿。

周屿（11:35）：答辩结束了！姜之墨发挥超常！评委提问很刁钻，但她都扛住了，特别是那个关于隐喻的问题，她答得太漂亮了！等成绩中，应该稳了。

方见微的心跳快了一拍。他打字：谢谢告知。她呢？

周屿：在和队友庆祝，手机没看。我先告诉你一声。

周屿：对了，她答那个隐喻问题时，提到了“法拉第定律”——是不是你们之间的什么暗号？

方见微愣住了。法拉第定律？她竟然……

他回复：算是。谢谢。

放下手机，他抬头看天空。省城的天空灰蒙蒙的，有薄云。

但他觉得，此刻北京的某间报告厅里，应该阳光正好。

他轻声说：“做得很好，姜之墨。”

然后他笑了——第十次。