笑得很轻，但很真实。

下午3:00，颁奖典礼

方见微在宿舍整理下午的实验笔记时，手机连续震动。

墨（15:02）：一等奖！！！我们拿了一等奖！！！全省只有三个队！

墨：图片.jpg（奖状照片）

墨：还有个人优秀奖！评委说我的数据分析部分很扎实！

墨：方见微你在吗？！我好想立刻告诉你！

他点开图片。红底金字的奖状，她的名字在第三个，前面是周屿和另一个队友。但“一等奖”三个字很醒目。

他打字：看到了。很厉害。恭喜。

然后他又加了一句：你的“镁-铜模式”运行成功。效率很高。

墨：但好累啊……我现在只想立刻切换回锌-铜模式。只想回实验室，只想吃你做的三明治，只想听你讲那些我其实不太懂但很喜欢的物理原理……

我：明天几点的飞机？

墨：下午两点到南京。我直接去学校！实验室见？

我：实验室见。

墨：那我先去参加庆功宴了！周屿爸爸请客，在天文台附近的餐厅。我尽量早点溜！

我：好。少喝酒。

墨：知道啦！

对话暂停。方见微放下手机，看着窗外。

一等奖。国赛一等奖。这意味着她暑假大概率要去北京集训，高三可能要去国外交流，未来可能会走上专业的天文研究道路。

她的世界正在以指数速度扩张。

而他呢？物理竞赛省队，接下来是国家队选拔，如果顺利，也许能保送顶尖大学的物理系。他的世界也在扩张，但方向不同——是向深处挖掘，而不是向广度拓展。

两个系统，一个向星空，一个向微观，背向而行。

方见微在草稿纸上画了两个箭头，一个向上，一个向下。然后在中间画了一条连接线。

线的强度是多少？

能承受多大的拉伸？

什么时候会断裂？

他算了算：连接强度 ≈共同经历×信任系数×沟通质量÷距离平方

距离在增加。

共同经历在增加，但增速放缓。

信任系数——应该还在上升。

沟通质量……有待观察。

结果不确定。需要更多数据。

但他决定先不想这些。她明天回来，系统要切换回锌-铜模式，要“重启”，要庆祝。

那些更长远的、更复杂的问题，可以留到以后再解决。

现在，他只需要准备明天的实验室，准备柠檬和镁条，准备那个写着“欢迎回来”的三明治。

还有，准备一个足够温暖的拥抱，

来迎接那个在镁-铜模式下奔跑了太久、

终于可以切换回来的、

他的女孩。

下午6:00，北京某餐厅

庆功宴很热闹。大圆桌上摆满了菜，周屿爸爸在致辞，队员们举杯庆祝。姜之墨坐在角落，小口喝着果汁，看着窗外的晚霞。

周屿走过来，在她旁边坐下：“怎么不去和大家碰杯？”

“有点累。”她笑笑，“而且……在想明天回去的事。”

周屿沉默了一会儿，然后说：“姜之墨，有件事……想跟你说。”

“嗯？”

“我爸爸跟国家天文台的李教授谈过了。”周屿的声音很认真，“李教授看了我们的项目，很感兴趣。他说如果我们愿意，可以参加他课题组的一个长期项目——暑假去青海观测，高三可以去美国科罗拉多大学交换半年，跟那边的团队合作。”

姜之墨愣住了。

“这是……很好的机会。”周屿继续说，“但需要尽快决定。李教授说名额有限，如果我们接受，下周就要开始办手续。”

青海。美国。长期项目。

这些词像一颗颗石子，投进她心里，荡起复杂的涟漪。

“我……”她张了张嘴，“我需要想想。”

“当然。”周屿点头，“但姜之墨，这是难得的机会。李教授是国内这个领域的顶尖专家，他的推荐信能让你申请到任何你想去的大学。而且……”

他顿了顿：“而且我们合作得很默契。如果你继续走这条路，我们可能会成为长期的科研伙伴。”

他说得很坦诚，没有暧昧，只是陈述事实。

姜之墨看着他，又看向窗外。北京的晚霞是紫色的，层层叠叠，像宇宙深处的星云。

她的脑海里浮现出实验室的灯光，柠檬的酸香，方见微认真调试电路时的侧脸，还有他说的“我们可以设计远程耦合模式”。

“谢谢。”她最终说，“我会认真考虑。但……我需要先回家。需要先……切换回我的另一个模式。”

周屿笑了：“我知道。那个‘锌-铜模式’对吧？你们的暗语。”

她也笑了：“嗯。那个模式……对我很重要。”

“那就去吧。”周屿举起果汁杯，“无论你选择什么，都祝你顺利。”

“你也是。”

杯子轻轻相碰。果汁的甜味在舌尖化开，但姜之墨心里，却有一种说不清的、微涩的预感。

因为她知道，无论选择什么，

都意味着放弃另一些东西。

而有些放弃，

可能会很痛。

她看向窗外越来越暗的天空，在心里轻声说：

方见微，明天见。

然后，我们要谈一些……很难但很重要的事。

晚风吹进餐厅，带来夏夜温热的气息。

而一千二百公里外，

实验室的窗台上，

那盆栀子花开得正好，

在等待它的主人归来。