2017年8月5日，周六，立秋前

实验室的窗台上，那盆薄荷的叶子边缘开始发黄。方见微用手指轻触叶尖——干燥，脆硬。他拿起喷壶，细密的水雾落在叶片上，在午后的阳光里折射出细小的彩虹。

手机震动。是姜之墨从青海发来的照片：一片辽阔的草原，远处是低矮的雪山，天空蓝得近乎透明。照片角落露出一角帐篷，和一台望远镜的三角架。

墨（14:23）：抵达第三天。海拔3800米，轻微高反，但星空太美了，值得。

墨：附件：first_night_data.zip（第一晚观测数据，7个目标的光变曲线）

墨：这里网络很差，每天只有下午这个时段能稳定传输。

墨：你那边热吗？我这里白天晒得像烤炉，晚上冷得穿羽绒服。

方见微下载了数据包，解压，快速浏览。文件名规范，时间戳清晰，数据质量比模拟测试时好很多——毕竟是真实观测。

他回复：

我（14:30）：数据已接收。质量良好。正在运行预处理脚本。

我：南京今天39℃，实验室像蒸笼。薄荷快枯了。

我：高反药按时吃，注意补充水分。

我：想你了。

最后三个字他犹豫了三秒才发。按照补充协议，“想你了”属于“必要的情感维护语句”，需要每日至少出现一次。

但每次打出来，还是会让耳尖发烫。

姜之墨很快回复：

墨：我也想你了，想到心口发紧的那种。

墨：周屿昨天吐了，高反比我严重。李教授让他今天休息，所以下午只有我一个人在营地整理数据。

墨：周围好安静，只有风声和远处的羊叫。突然觉得……如果你在这里就好了。我们可以一起看数据，一起骂bug，一起裹着羽绒服等日出。

方见微看着那段文字，想象那个画面：高原的星空下，她裹着羽绒服坐在电脑前，周围是旷野的风声。孤独，但坚定。

他突然意识到：这是她第一次真正独立面对一个“科研现场”。没有他，没有熟悉的实验室，只有遥远的星空和冰冷的数据。

而她选择了告诉他——告诉他自己孤独，但也在努力。

系统状态更新：信任度+0.05（她主动暴露脆弱面）。

他打字：

我：我在这里。通过数据。

我：你的预处理脚本第三行有个bug，时间转换函数没考虑时区。附件是修正版。

我：另外，目标#3的光变周期疑似是23.7小时，不是24小时。可能是数据采集间隔导致的混淆。建议复查。

我：还有……如果冷，可以泡杯热可可。你说过甜食能缓解高原不适。

他把关心藏在技术建议里。这是他的方式。

姜之墨发来一个哭笑脸：

墨：收到了，方老师。马上去改bug。

墨：热可可在喝，周屿带来的进口牌子，但没你煮的好喝。

墨：对了，这里的星空……我昨晚看到了银河拱桥，从地平线一端跨到另一端。我想起我们看猎户座的那晚，但这里更……震撼。震撼到想哭。

墨：当时我在想，如果你也能看到就好了。

方见微走到实验室的望远镜前——那台老旧的折射镜，镜头盖蒙着灰。他擦干净，对准窗外白晃晃的天空。当然，什么都看不到。

但他想象了一下：银河拱桥，横跨高原的夜空。星光洒在她仰起的脸上。

很美。

但他在南京的实验室里，在39℃的闷热中，看着她的数据。

距离：2100公里。

时差：无（同在东八区）。

网络延迟：约3-5秒。

思念电压：估算3.2V（持续高位）。

他回复：

我：用眼睛替我多看一点。

我：把震撼记住，回来讲给我听。

我：或者……写进观测日志，作为联合项目的背景描述。

他又在创造“共同任务”——让她知道，即使他不在现场，她的经历也会成为他们合作的一部分。

姜之墨发来语音消息。点开，她的声音混着风声：

“方见微……你知道吗，我现在真的在哭。不是因为高反难受，是因为……你总是知道该说什么。总是知道怎么让我觉得……你不在这里，但又无处不在。”

她的声音在发抖：“我会记住的。每一颗星，每一阵风，每一次想你的瞬间……我都会记住。然后带回去，全都告诉你。”

语音结束。方见微听了三遍。

然后他保存了这条语音，命名为：“2017.8.5 青海营地，她哭了，因为想我”。

他想：这是情感层的数据点。珍贵，需要存档。

他继续分析数据。窗外的蝉鸣震耳欲聋，电扇吱呀作响，薄荷叶上的水珠慢慢蒸发。

但在这个闷热的江南午后，

在距离她2100公里的实验室里，

他通过一行行代码，

一张张光变曲线图，

和她共享着同一片星空。

8月12日，周六，远程实验室时间

晚上八点，视频连线。画面卡顿严重，姜之墨的脸在像素格里断断续续，背景是帐篷内昏暗的灯光。

“……信号太差了……”她的声音断断续续，“今天只能……听我说……”

方见微点头：“好。你说。”