他看着她。屏幕里的她晒黑了一些，脸颊有高原红，但眼睛依然亮——那种被热爱的星空照亮的亮。

“我们发现了……一颗新的候选双星。”她努力让声音清晰，“轨道周期……12.7小时，很罕见。李教授很兴奋，说如果确认……可能是今年重要发现。”

她说这些时，手在比划，眼睛发光。方见微安静听着，偶尔在笔记本上记下关键词。

“周屿负责……轨道拟合，我负责……光谱分析。”她继续说，“但有个问题……我们的模型……总是和观测数据有偏差……”

她描述着技术难题，语速很快，像在实验室里和他讨论时那样。方见微边听边在白板上画示意图——虽然她看不到。

“可能是……光污染模型不够准。”他等她说完才开口，“高原的夜空条件特殊，大气消光系数和城市不同。需要调整你们的修正参数。”

“啊！”她眼睛一亮，“对哦！我们用的是标准模型……但这里是高原！”

“我写个修正函数发你。”方见微已经在敲代码，“基于你们的海拔、湿度、和最近的气象数据。”

“你连气象数据都有？！”她惊讶。

“公开数据库可以下载。”他说得很简单，“科学需要数据。”

屏幕又卡住了。姜之墨的脸定格在一个惊讶的表情上，几秒后才恢复。

“方见微……”她轻声说，“你知不知道……你认真解决问题的时候，特别……性感。”

这个词让方见微敲键盘的手停住了。他抬头看屏幕，耳尖迅速泛红。

“那是……主观评价。”他低声说，“无法量化。”

“但对我来说是事实。”她笑，高原红的脸颊更红了，“而且……是我现在最想念的事实之一。”

她说“想念”，声音轻得像叹息。

方见微的喉咙发紧。他看着屏幕里她小小的、卡顿的脸，突然很想碰碰她——想擦掉她脸颊上沾的一点灰，想理顺她被风吹乱的头发，想感受高原阳光在她皮肤上留下的温度。

但他只能给代码，给建议，给隔着2100公里的注视。

“我也想念你。”他终于说，“想念……实验室的柠檬味，想念你吃到酸糖时皱起的脸，想念你靠在我肩上睡着时的呼吸声。”

他说得很具体。这是突破——平时他只会说“思念电压xxV”。

姜之墨的眼泪涌出来。她抹了把脸，笑了：“方见微，你进步了。会说具体的事了。”

“数据积累的结果。”他一本正经，“通过分析历史数据，发现具体描述比抽象指标更能提升情感层连接质量。”

她又哭又笑：“好好好，都是数据。那数据有没有告诉你……我现在特别想吻你？”

方见微的耳朵彻底红了。他移开视线，手指无意识地敲着键盘。

“……数据表明，”他声音低得像在自言自语，“当前条件下，该需求无法满足。但……已记录，待未来补足。”

姜之墨笑出声来，笑声混着电流噪音：“好！那你记清楚！等我回去，要连本带利补回来！”

“嗯。”他点头，“利息按复利计算。”

他们又聊了一会儿——关于那颗候选双星，关于江南的高温，关于薄荷快死了但他抢救回来了，关于周屿的高反好了但开始掉头发……

琐碎的，日常的，温暖的。

虽然画面卡顿，虽然声音延迟，虽然中间断线三次。

但这是他们的“远程实验室时间”——每周一次，雷打不动。

是系统的心跳。

是连接的证明。

是“即使相隔两千公里，我们依然在同一个实验里”的承诺。

视频结束前，姜之墨说：“方见微，下周二你生日，我可能没法准时联系你。那天我们要去一个更远的观测点，可能没信号。”

“没关系。”他说，“你安全最重要。”

“但我准备了礼物！”她神秘兮兮地，“让周屿帮忙带的——他明天回西宁办事，我让他寄给你。大概……生日前后能到。”

“是什么？”

“保密！”她笑，“但你肯定会喜欢的。我保证。”

视频挂断了。实验室重新安静下来。

方见微看着黑掉的屏幕，心里涌起一种复杂的暖流——她在高原的繁忙中，还记得他的生日，还准备了礼物，还托人辗转寄送。

这是“情感层”的典型维护行为。

他记录：

远程耦合系统运行第二周评估：

项目层协作：优秀（真实数据，共同攻关）

基础层通信：良好（每日同步，有细节）

情感层维护：优秀（有脆弱暴露，有具体想念，有惊喜准备）

系统整体状态：稳定，且连接质量逆距离上升（初步观测到“距离产生美”效应）。

写完，他走到窗边，看着夜空。

南京的夜空有薄云，星星稀疏。

但2100公里外，她在高原的星空下，应该正看着银河，看着那颗新发现的候选双星，想着他。

而他在实验室里，看着她的数据，想着她。

这算不算另一种“共看一片天”？

他想，算。

因为星空是同一个。

想念是同一个。

实验是同一个。

而他们，

即使隔着千山万水，

也依然是同一个系统的，

两个不可分割的节点。

这就够了。