**2017年11月12日，周日

实验室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像某种不眠不休的昆虫。方见微站在白板前，手中的马克笔悬停在空中，墨水的尖端在白光下泛着湿润的蓝。

他在画一个函数图像——不是物理函数，是昨天的心跳频率随时间变化曲线。

“这里，”笔尖点在一个陡峭的波峰，“是你把试卷翻过去的时候。我的心跳从72跳/分骤增到89跳/分。”

姜之墨坐在实验台边，托着腮看他。她的校服外套拉链拉到了顶，领子竖起来，遮住小半张脸。

“那你现在呢？”她声音闷在衣领里。

方见微放下笔，拿起桌上的心率监测手环——这是他们“共振心跳测量实验”的遗留设备。

“现在，”他看着屏幕，“稳定在68跳/分。比基准值低。”

“说明你冷静了。”

“说明系统过热后进行了强制冷却。”他纠正道，“但冷却过度了。”

姜之墨笑了，拉下衣领：“那你需要回温吗？”

“需要。”方见微诚实地点头，“目标值：75跳/分。温和活跃状态。”

“怎么回温？”

方见微走到窗边。昨天贴上去的雪花剪纸还在玻璃上，边缘因为晨露有些湿润卷曲。他伸手，用指尖轻轻抚平一角。

“继续昨天的温差发电实验。”他说，“但换一种思路。”

“什么思路？”

“不追求最大电压输出，”他转身，“只追求最长持续时间。测试系统的……耐力。”

姜之墨站起来，走到他身边。两人并肩看着窗外——梧桐叶几乎落光了，光秃的枝桠在灰白的天空下画出细密的网。

“就像我们的感情。”她轻声说，“不追求每时每刻都峰值，但求能持续很久很久。”

“对。”方见微点头，“稳态比瞬态更重要。”

他们开始准备。还是那些器材：两个烧杯，热水，冷水，热电偶，电压表。但这次，方见微从柜子里拿出一个保温瓶。

“这是什么？”

“恒温热水。”他打开瓶盖，白汽袅袅升起，“可以维持70℃四小时。冷水我昨晚就放在窗台上，现在应该和环境温度一致，约12℃。”

姜之墨伸手试了试窗台上的水杯——冰凉。

“你计划了一整晚？”她抬头看他。

“失眠了。”方见微承认，“大脑在复盘昨天的系统故障。复盘到凌晨三点，得出结论：需要设计一个‘长效实验’来修复信心。”

他说“修复信心”，不是“提高成绩”。

姜之墨的心柔软地疼了一下。她握住他正在调试热电偶的手：“那我们一起修。”

实验开始。

他们记录了初始数据：温差58℃，电压0.82V。然后就是等待——等待热量缓慢流失，等待温差减小，等待电压下降。

这个过程很慢。慢到可以看清尘埃在光线里舞蹈的轨迹，慢到可以听见暖气片里水流过的潺潺声，慢到可以数清对方睫毛颤动的频率。

第30分钟，温差降到52℃，电压0.71V。

第60分钟，温差46℃，电压0.62V。

第90分钟……

姜之墨有点坐不住了。她开始轻轻哼歌——不成调，只是几个音符的重复。

“你在干扰实验环境。”方见微说，但没阻止。

“这是背景噪音变量。”她狡辩，“真实系统运行中总会有噪音。”

“有道理。”他点头，“那就记录进去：实验第103分钟，引入背景音乐变量，频率约262Hz（中央C），对电压读数影响小于0.01V，可忽略。”

他真记录了。在实验记录本的边角，用一行小字。

姜之墨笑出声，继续哼。

第120分钟，温差降到39℃，电压0.53V。热水不再冒白汽，冷水杯壁凝结的水珠也干了。

“方见微，”她忽然说，“如果电压降到零，实验就结束了吗？”

“理论上是的。”

“那我们会难过吗？”

“不会。”他说，“因为实验目的不是维持电压，是观察它如何平稳下降。就像……”

他顿了顿：“就像接受有些东西会自然衰减，但衰减的过程本身值得记录。”

姜之墨安静下来。她看着电压表上那个缓慢减小的数字，看着热电偶连接处那一点点残余的温度。

然后她说：“我想加点东西。”

“加什么？”

“加盐。”

她起身，从书包里掏出一个小玻璃瓶——就是装青海盐湖盐的那个瓶子，还剩一点底。

“盐水导电性更好，”她倒出最后几粒盐，分别撒进热水和冷水杯，“也许能延缓电压下降。”

方见微看着盐粒在热水里迅速溶解，在冷水里缓慢沉底。

“你改变了系统参数。”他说。

“嗯。”她点头，“因为我不想它太快结束。”

“即使知道它终究会结束？”

“即使知道。”她握紧瓶子，“但能延长一刻，是一刻。”

方见微没说话。他重新调整电压表的量程，开始记录新数据。

盐确实起了作用。接下来的30分钟，电压下降速率明显减缓。温差从39℃降到35℃，电压只从0.53V降到0.50V。

“看，”姜之墨指着读数，“有效。”

“嗯。”方见微在记录本上写：“引入盐变量，系统衰减速率降低约40%。”

他写完，抬头看她：“所以你是在用行动告诉我——当系统自然衰减时，可以主动添加‘盐’，来延长它的寿命。”

“对。”她眼睛亮亮的，“‘盐’可以是很多很多东西——一次用心的对话，一个突然的拥抱，一次共同的实验……总之，是那些能让感情‘导电性’变好的东西。”

方见微思考了几秒，然后说：“那我们需要建立一个‘盐储备库’。”

“什么？”

“储备各种‘盐’。”他认真地说，“比如：你喜欢的歌单，我写的吉他谱，我们所有的实验记录，还有……彼此的弱点清单。”

“弱点清单？”

“知道对方什么时候容易‘导电不良’，提前准备‘盐’。”他解释道，“比如我知道你月考前会焦虑，那就提前准备好拥抱和柠檬挞。你知道我竞赛前会过度紧张，那就提前准备好薄荷茶和……和让我靠着你休息的许可。”

他说得一本正经，像在制定应急预案。

姜之墨却觉得，这是她听过最浪漫的“应急预案”。

“好。”她说，“那我们现在就开始列清单。”

他们真的开始列。姜之墨拿出一个新的笔记本，封面是深蓝色的星空图案。第一页，她写：

《方见微系统维护手册》

第一章：常见故障及修复方案

方见微接过笔，在下面写：

故障类型1：自我要求过高导致系统过热

修复方案：提醒“允许τ存在”，提供抹茶饼干，给予拥抱≥3分钟

故障类型2：过度理性抑制情感表达

修复方案：询问“你现在的感觉是什么”，耐心等待回答，不打断

故障类型3：……

他写得很认真，笔尖划过纸面发出沙沙声。姜之墨看着他低垂的睫毛，看着他微微蹙起的眉心，看着他写下那些关于自己的、脆弱而真实的“故障”。

然后她拿回笔，翻到第二页：

《姜之墨系统维护手册》

第一章：注意事项

1. 本系统对外界评价敏感，尤其是来自方见微的评价。请谨慎用词。

2. 本系统在星空下易进入哲学性迷茫状态，需提供具体拥抱坐标。

3. 本系统对分离焦虑阈值较低，需提前储备“盐”并制定通信协议。

4. 本系统……

她写不下去了。因为方见微握住了她拿笔的手。

“够了。”他说，“后面的，我以后自己补。”

“你会补吗？”

“会。”他点头，“用一辈子时间，慢慢补。”

他说“一辈子”，语气平淡得像在说“一节课”。

姜之墨的鼻子又酸了。她放下笔，靠在他肩上：“方见微，我们这样……会不会太理智了？连感情都要写操作手册。”