2017年11月11日，夜

温差发电实验的最后一个数据点录入完毕。姜之墨在记录本上画下曲线图——电压随时间缓慢下降，像一条温柔下行的抛物线。

“最高0.7伏特，”她轻声总结，“比理论值低40%。”

“但实验过程完整度100%。”方见微接过记录本，在右下角写下评注：“实验成功。”

他用了“成功”，而不是“达到预期”。这是今天的第二个让步——第一个是允许自己“失败”，第二个是重新定义“成功”。

姜之墨收拾器材，动作很轻。热水冷却后的烧杯壁蒙着水雾，她用指尖在上面写：“重启完成”。

方见微看见了，没说话，只是拿起另一只烧杯，在她写的字旁边，补上：“系统版本：2.0”。

窗外的天已经全黑。校园里亮起稀疏的路灯，光晕在渐起的雾气中模糊成团。

“该回去了。”姜之墨说，“宿舍快锁门了。”

“嗯。”

两人收拾书包。方见微把那张87分的试卷从最里层拿出来，展开，抚平褶皱，夹进物理课本——不再隐藏。

走到实验室门口时，姜之墨忽然停住：“方见微。”

“嗯？”

“今天是‘光棍节’。”

“我知道。”

“我们……不算‘光棍’了。”

方见微转头看她。她站在门口，背后是走廊昏暗的光，脸上有浅浅的笑意，眼睛里有小心翼翼的试探。

“从物理定义上，”他说，“双人系统不属于‘光棍’范畴。”

“那从情感定义上呢？”

他沉默了几秒，然后说：“从情感定义上……我们是彼此的‘非单身证明’。”

说得一本正经，像在宣读实验结论。

姜之墨笑了，眼睛弯成月牙：“那……要不要庆祝一下？”

“庆祝什么？”

“庆祝我们‘非单身’的第一个‘光棍节’。”

方见微思考了三秒：“怎么庆祝？”

她从书包里掏出手机，点亮屏幕：“听说……今晚有流星雨。后半夜，狮子座。”

“学校天文台锁了。”

“可以去楼顶。”她说，“老地方。”

方见微看向窗外——云层很厚，城市的灯光污染让夜空泛着暗红色。

“可见概率低于30%。”

“那也有30%。”姜之墨拉住他的袖子，“去吗？就当……给今天收个尾。给‘重启完成’的系统，做个星空下的初始化。”

她的指尖捏着他的袖口，很轻，但很坚持。

方见微看着她眼睛里的期待，那里面映着实验室最后的灯光，像两颗微弱的星星。

“好。”他说，“但需要做好保暖措施。夜间楼顶温度预计7℃，风力3级。”

“知道啦，方博士。”她笑，“我会穿外套的。”

23:47，实验楼天台

风比预想的冷。姜之墨裹紧外套，还是打了个寒颤。

方见微脱下自己的运动外套——里面还有一件毛衣——递给她。

“你不冷吗？”她问。

“我的体感温度调节系统更高效。”他说，“穿上。”

她接过，套在外面。衣服上有他的体温，和淡淡的洗衣液味道。

两人靠墙坐下，背对风来的方向。天台上很空旷，只有废弃的课桌椅和几个破花盆。城市的灯光在远处流淌，像一条发光的河。

“云还是很厚。”姜之墨仰头，“可能真的看不到。”

“没关系。”方见微说，“等待本身也是实验的一部分。”

“等什么？”

“等云散，或者……等时间过去。”

他说得很平静。姜之墨侧头看他——他的侧脸在夜色里很清晰，下颌线紧绷，眼神望着被云层遮蔽的夜空，像在计算云层移动的速率和厚度变化。

她忽然想起什么，从书包里掏出一个小东西。

“给你。”

方见微低头——她手心里躺着一枚小小的、手工做的徽章。圆形，金属质地，表面粗糙，像是用废弃的电路板零件拼贴而成。

正中是一个简化的电路图：一个电阻，一个电容，中间用导线连接。下面有一行激光刻字，很小：

“R×C = τ”

RC电路的时间常数。

“这是什么？”他问。

“你的‘重启纪念徽章’。”姜之墨说，“RC电路，记得吗？电容器充电需要时间，放电也需要时间。τ就是那个时间常数——系统从一个状态过渡到另一个状态，需要的时间。”

她顿了顿：“今天你从‘失败感’过渡到‘接受’，也需要时间。而这个时间……是合理的。是系统该有的‘τ’。”

方见微接过徽章。金属冰凉，但很快被掌心焐热。他借着远处路灯的光，看清那行小字。

“你什么时候做的？”

“上周。在手工社蹭他们的激光雕刻机。”她有点不好意思，“本来想等你竞赛获奖时送，但今天……好像更合适。”

方见微握紧徽章。粗糙的边缘硌着掌心，有种真实的触感。

“谢谢。”他说，“我会戴着它。”

“戴在哪里？”

他想了想，把徽章别在校服左胸口——心脏正上方的位置。

“这里。”他说，“离主处理器最近。”

姜之墨笑了，伸手轻轻碰了碰徽章：“那它会帮你记住——下次系统卡住的时候，给自己一点‘τ’。别急着强制重启，允许系统……慢慢过渡。”

“好。”方见微点头，“协议补充条款：允许‘τ’存在。”

他们安静下来。风从耳边掠过，带来远处街道隐约的车流声。云层缓慢移动，偶尔露出一小块深蓝色的天幕，但很快又被掩盖。

时间一分一秒过去。手机显示：00:03。

“方见微。”姜之墨轻声叫他。

“嗯？”

“如果……如果我真的去了夏威夷，你会想我吗？”

“会。”

“会多想？”

“根据距离和时差计算，思念电压峰值预计可达4.2V，日均值3.5V，夜间波动更大。”

“那……你会来找我吗？”

“如果条件允许。”

“什么条件？”

“经费，时间，签证，还有……”他顿了顿，“你想让我去吗？”

问题抛回来。姜之墨沉默了一会儿。

“想。”她说，“但又不完全想。”

“为什么？”

“因为如果你来了，我就得扮演‘导游’，得照顾你，得……分心。而如果不来，我又会想你想到睡不着。”

她说得很诚实，诚实到有点残忍。

方见微理解。就像他帮她改摘要时会耽误自己的复习——爱本身就是一种“分心”，一种“效率损失”，一种“非最优资源配置”。

但他还是说：“那我们可以折中。”

“怎么折中？”

“你去你的会议，我做我的事。但我们约定——每天某个固定时间，视频十分钟。不聊工作，不聊学术，就只是……看看对方的脸，听听对方的声音。”

“像今天这样？”

“像今天这样。”

姜之墨靠在他肩上：“十分钟……够吗？”

“不够。”方见微诚实地说，“但这是当前约束条件下的最优解。”

“那如果我想你了，超过十分钟呢？”

“可以发消息。”

“如果你在睡觉呢？”

“我设置消息震动，不会错过。”

“如果我哭了怎么办？”

“……”方见微沉默了几秒，“那就打给我。任何时候。”

他说“任何时候”，声音很轻，但很重。

姜之墨的鼻子酸了。她把脸埋在他肩头，小声说：“方见微，我有点害怕。”