“怕什么？”
“怕距离，怕时间，怕……所有会让我们变淡的东西。”
“系统已经升级过。”他说，“而且……淡不淡，不是距离决定的，是我们决定的。”
他顿了顿：“就像今天的实验——电压会下降，但只要我们持续供热，系统就能维持运转。”
“那热源是什么？”
“是你。”他说，“是我。是我们彼此都想维持这份连接的……意愿。”
他说“意愿”——不是承诺，不是保证，是一个更基础的、更本质的东西。
姜之墨抬起头，看着他：“那你的‘意愿’……有多强？”
方见微转头看她。夜色里，她的眼睛很亮，像在等待一个重要的数据。
他想了想，然后说：
“强到可以承受87分的失败。”
“强到可以在你面前掉眼泪。”
“强到可以为了帮你改摘要，牺牲自己的复习时间。”
“强到……愿意相信，即使隔着太平洋，即使有时差，即使很久不见，我们的系统也不会崩坏。”
他说得很慢，每个字都像经过精密计算，但每个字都真实到烫人。
姜之墨的眼泪又掉下来。但这次，她没擦，只是看着他：“那我的‘意愿’也很强。强到可以一个人去高原，强到可以一个人在夏威夷，强到……即使害怕，也要往前走。”
她握住他的手：“因为我们约好了——你要成为顶尖的材料科学家，我要成为顶尖的天文学家。而这两件事……可能注定要让我们分开一段时间。”
“但最终会汇合。”方见微说，“就像两条轨道——在各自绕行后，总会在某个点交汇。”
“什么时候？”
“不知道。”他诚实地说，“但物理定律说：只要初始条件确定，轨道就是可预测的。”
“那我们的初始条件是什么？”
“是……”他想了想，“是我爱你。是你爱我。是我们都不想放弃。”
很简单。但足够了。
姜之墨笑了，眼泪还挂在睫毛上：“好。那就让轨道去绕吧。反正……引力还在，我们就不会飞散。”
“嗯。”
他们又安静下来。云层似乎薄了些，能看见几颗特别亮的星星，固执地穿透光污染，在天幕上闪烁。
00:47。
“可能真的没有流星了。”姜之墨说。
“没关系。”方见微说，“我们看到了别的。”
“什么？”
“看到了彼此在黑暗里的轮廓。”他说，“看到了城市灯光在远处流淌。看到了时间……如何在我们身边安静地经过。”
他说得像一首诗。姜之墨惊讶地看他。
“方见微，你今晚……有点不一样。”
“哪里不一样？”
“更……柔软了。”
“可能是系统重启后的新版本。”他说，“版本号：2.0。更新日志：修复了‘不允许脆弱’的漏洞，增加了‘接受不完美’的模块，优化了‘表达情感’的算法。”
他说得一本正经，但眼睛里有笑意。
姜之墨笑着靠回他肩上：“我喜欢这个版本。”
“那就保持。”
“能保持多久？”
“直到下次需要升级。”
他们又坐了一会儿。直到远处宿舍楼的灯光开始一盏盏熄灭。
“该回去了。”姜之墨说。
“嗯。”
两人起身。方见微帮她把外套拉链拉好，手碰到她下巴时，指尖顿了一下。
“姜之墨。”
“嗯？”
“今天的‘光棍节’庆祝，你满意吗？”
她想了想，然后踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。
很短，但很暖。
“满意。”她说，“这是最好的庆祝。”
方见微耳朵红了。但他没躲，只是说：“数据记录：庆祝方式评级——A+。”
两人下楼。实验室的灯已经关了，只有安全出口的绿色荧光幽幽亮着。
走到校门口时，姜之墨忽然说：“方见微，你看！”
方见微抬头——
云层裂开了一道缝隙。在那道深蓝色的缝隙里，一颗流星拖着银白色的尾迹，斜斜划过。
很快，只有一秒。但足够清晰。
“许愿了吗？”他问。
“许了。”她点头，“你呢？”
“许了。”
两人对视，都没问对方许了什么愿。
但也许，愿望是相似的。
也许是关于未来，关于距离，关于如何在各自的轨道上，依然保持引力。
也许是关于今晚，关于这个不完美的、有87分和厚云层的夜晚，却因为彼此的陪伴，而变得完整的夜晚。
走到分岔路口——她往女生宿舍，他往校外走读生的方向。
“方见微。”她叫住他。
“嗯？”
“明天……还来实验室吗？”
“来。”
“做什么实验？”
“你想做什么就做什么。”
“那……我想继续做温差发电。我想试试用不同颜色的光照，会不会影响电压。”
“好。”他点头，“那我们就试。”
她笑了：“晚安。”
“晚安。”
他看着她转身跑向宿舍楼，马尾在夜色里一跳一跳。
然后他低头，摸了摸胸口那枚徽章。
R×C = τ
系统从一个状态过渡到另一个状态，需要的时间。
而他正在学习——学习允许自己有不完美，学习在失败后重启，学习在爱里，给自己和别人，都留一点温柔的“τ”。
这很难。但值得。
因为爱本身，就是一个需要耐心等待充电的，
巨大而美丽的，
电容器。
而他们，
正在学习，
如何成为彼此最好的，
充电器。
和最好的，
放电陪伴者。
实验日志完结。
系统状态：稳定运行中。
下次实验时间：明日15:00。
实验主题：光与热。
协作变量：已就位。
晚安，世界。
晚安，我的小科学家。