2017年12月24日，周日，平安夜

实验室的窗户上贴了姜之墨剪的雪花——歪歪扭扭的，边缘毛糙，但贴在玻璃上，对着外面灰蒙蒙的冬日天空，竟也有种笨拙的温暖。

“物理竞赛的雪花应该是六角对称，”方见微盯着那片雪花评价，“你这片……近似于分形混沌。”

“这是艺术。”姜之墨正在搅拌一杯热巧克力，勺子碰着杯壁发出清脆的叮当声，“艺术允许不对称。”

“但热力学不允许。”方见微接过杯子，指尖感受到陶瓷的温热，“雪花形成需要精确的温度和湿度条件，你这片——”

“方见微，”她打断他，递过来一小块姜饼，“吃饼干，别分析。”

方见微接过姜饼。饼干是星星形状，烤得有点焦，糖霜涂得厚薄不均。他咬了一口——姜的辛辣和糖的甜腻在舌尖碰撞。

“怎么样？”她眼睛亮亮地看着他。

“糖霜和饼干本体的热膨胀系数不匹配，”他咀嚼着，“导致边缘微裂。但口感层次丰富，辛辣与甜味的平衡点找得不错。”

姜之墨笑了：“你就不能说‘好吃’吗？”

“好吃。”他从善如流，又咬了一口，“特别好吃。”

今天是平安夜。学校里空荡荡的，大多数学生回家了，或者去市中心看灯。但他们留下来了——约好了，在实验室过。

“礼物。”姜之墨从书包里掏出一个用报纸包着的小盒子，“先声明，不值钱，但……我想你会喜欢。”

方见微接过，拆开报纸。里面是一个透明的塑料盒，盒子里装着——

“冰。”他辨认出来，“一块冰。”

“准确说，”她凑近，“是-18℃保存了72小时的人造冰。我用实验室的冰箱冻的，水里加了微量的硫酸铜——所以是淡蓝色的。”

方见微把盒子举到灯光下。冰晶在塑料盒里呈现出朦胧的淡蓝色，内部有细小的气泡，像被冻结的星空。

“为什么送冰？”

“因为今天是平安夜。”姜之墨说，“而冰……是会化的。”

她顿了顿：“就像所有美好的时刻——包括此刻，包括我们在一起的每一天，包括未来那些可能更灿烂的瞬间——都会过去，都会‘化掉’。但化掉之后，会变成水，会蒸发，会升到天上，会变成云，然后再变成雨，再落下来……”

她看着他：“然后再被我们冻结，再化掉，再循环。”

她的声音很轻：“方见微，我想送你一个提醒——提醒我们，所有美好的东西都是暂时的。但‘暂时’不等于‘消失’，只是换了一种形态存在。就像冰化成水，水变成汽，汽凝成云……它们永远在循环，永远在。”

方见微盯着那块淡蓝色的冰。实验室的温度大约15℃，冰的边缘已经开始模糊，有细小的水珠凝结在塑料盒内壁。

“它在化。”他说。

“嗯。”她点头，“就像现在，这一秒，正在过去。”

“那我们能做什么？”

“记录它。”姜之墨拿出手机，“拍下它现在的样子。然后每隔十分钟拍一张，记录它融化的过程。最后……等它完全化成水，我们把它喝掉。”

方见微愣住了：“喝掉？”

“嗯。”她眼睛弯起来，“把这份‘短暂的美好’，变成我们身体的一部分。让它在我们的血液里循环——物理意义上的循环。”

这个想法太大胆，太浪漫，太……不像平时的她。

但方见微点了头：“好。我们记录。”

他们架起手机，设置定时拍照。然后把冰盒放在实验台正中央，打下一束侧光——光线穿过淡蓝色的冰，在桌面投下浅浅的影子。

第一张照片：0分钟。冰完整，边缘清晰。

第二张：10分钟。边缘开始圆润，底部出现一薄层水。

第三张：20分钟。冰的体积明显缩小，水层增厚。

第四张：30分钟……

他们没干等着。在等待的间隙，姜之墨教方见微弹一首简单的圣诞歌——《Silent Night》。他的手指按在琴弦上，生涩，但认真。

“这里，”她握着他的手指，调整位置，“C和弦要这样按。”

“嗯。”

“节奏慢一点，这是安静的夜。”

“好。”

断断续续的琴声在实验室里响起。窗外开始飘起细雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，和琴声混在一起。

拍到第六张照片时，冰已经化了一半。淡蓝色的水在盒底晃动，映着实验室的灯光。

姜之墨忽然说：“方见微，我有点难过。”

“为什么？”

“因为冰在化。”她盯着那个盒子，“因为它不可逆转地在消失。”

“但你说过，这是循环的一部分。”

“我知道。”她轻声说，“理智上知道。但情感上……还是会难过。”

方见微放下吉他。他走到她身边，和她一起看着那块正在消失的冰。

“那我们一起难过。”他说。

“嗯？”

“允许自己为美好的消逝而难过，这也是系统健康的一部分。”他说，“就像允许自己考87分，允许自己掉眼泪。”

他顿了顿：“而且……我们不是正在记录它吗？即使它化了，这些照片还在。即使照片没了，记忆还在。即使记忆模糊了——”

“我们喝掉它。”姜之墨接上，笑了，眼睛却红了，“让它变成我们的一部分。”

“对。”

他们安静地看着冰继续融化。水越来越多，冰越来越小。最后，只剩下一小块浮在水面上，像一艘即将沉没的蓝色小船。

第七张照片：60分钟。冰几乎完全消失，只剩几点碎屑。

第八张：65分钟。最后一点冰屑融化。

第九张：70分钟。只有一盒淡蓝色的水。

“好了。”姜之墨关掉定时拍照，端起那个塑料盒，“现在……我们喝掉它。”

她把水分成两半，倒进两个烧杯——是的，烧杯，实验室里最干净的容器。

方见微接过自己那杯。水是淡蓝色的，在烧杯里微微晃动。他举到唇边，顿了顿。

“会是什么味道？”他问。

“不知道。”姜之墨也举着自己的杯子，“可能有淡淡的金属味——硫酸铜的味道。但应该安全，我计算过浓度。”

他们碰杯——烧杯相碰，发出清脆的“叮”。

然后同时喝下。

水很凉。滑过喉咙时，有极淡的、难以形容的味道——不是甜，不是咸，是一种……干净的味道。像融化了的雪，像清晨的露水，像某种很古老、很本质的东西。

姜之墨闭上眼睛，感受那凉意从喉咙流进胃里，然后扩散到全身。

“它在我的身体里了。”她轻声说。

“也在我的。”方见微说。

他们放下烧杯，对视。

实验室里很安静。窗外的雨还在下，淅淅沥沥。圣诞歌的旋律似乎还在空气里残留。

“方见微，”姜之墨忽然说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我完成这个……有点傻的实验。”

“不傻。”他摇头，“很有意义。”

他走到白板前，拿起笔，开始写：

实验记录：平安夜冰融循环实验

目的：体验美好的短暂性与循环性

过程：记录冰融化，并饮用融水

结论：

1. 物理形态会消失，但物质守恒