他顿了顿：“即使每次只升温0.3℃，即使每次只持续12秒——但如果我们做一辈子，总温升会是……”
他快速心算：“假设每天一次，每次0.3℃，持续60年……那总温升是6570℃。”
他说出一个荒谬的数字。
姜之墨笑出声：“那我们会融化。”
“那就融化。”方见微认真地说，“融化在一起，变成分不开的液体，然后一起蒸发，一起升到天上，一起变成云——就像你昨天说的循环。”
他说得那么认真，好像这真的是一项可行的长期计划。
姜之墨的眼泪又掉下来了——最近她好像总是在他面前哭。但这次是暖的眼泪。
“好。”她哽咽着说，“那我们就做6570℃的实验。每天0.3℃，做一辈子。”
“嗯。”方见微点头，“协议成立。”
他们又抱了一会儿。实验室的温度似乎真的回升了一点——也许是因为那些小苏打和醋的残热，也许只是因为两个人的体温叠加。
窗外的天阴沉沉的，但没有下雪。江南的圣诞节很少下雪。
但姜之墨觉得，此刻的实验室里，已经有一种类似“室内雪”的静谧和干净——那种寒冷带来的、让一切都变得清晰的干净。
“方见微，”她小声说，“我还有个想法。”
“什么？”
“既然暖气坏了……”她眼睛亮起来，“我们就用最原始的方法取暖。”
“什么方法？”
“运动。”她说，“做实验时的运动——比如，跳舞。”
方见微愣住了：“跳舞？”
“嗯。”她拿出手机，翻找歌单，“没有音乐也没关系，我们可以自己哼。反正……运动产热，这是最基础的物理学。”
她真的开始哼——还是不成调，但节奏轻快。然后她拉起他的手，在冰冷的实验室中央，开始笨拙地移动脚步。
方见微僵住了。他从没跳过舞。他的身体协调性都用在了实验操作上，对舞蹈一窍不通。
“我不会。”他诚实地说。
“我也不会。”姜之墨笑着拉他转圈，“所以我们一起学。就从现在开始，从这个冰冷的圣诞节开始。”
她哼的旋律很简单，重复几个音符。方见微慢慢放松下来，跟着她的节奏，尝试移动脚步。很笨拙，好几次踩到她的脚。
“对不起。”
“没关系。”
“又踩到了。”
“真的没关系。”
他们像两个在冰面上学步的孩子，踉踉跄跄，摇摇晃晃。但身体渐渐热起来了——运动真的产热。
方见微的呼吸变得急促，额头上出了薄汗。姜之墨的脸颊红扑扑的，眼睛亮得像有星星碎在里面。
他们就这样跳着，哼着，在冰冷的实验室里画着不规则的圈。窗外偶尔有学生经过，好奇地看一眼，又匆匆离开。
世界很冷，但这个角落，在笨拙的舞步和断断续续的哼唱里，慢慢暖起来了。
跳了大概十分钟，两人都累了。姜之墨靠在他肩上喘气，方见微的手还搭在她腰上——这是舞蹈的遗留姿势。
“温度计。”她指着实验台。
方见微看过去：12℃。比刚才升了4℃。
“运动产热，效率比小苏打加醋高。”他总结。
“而且更快乐。”姜之墨补充，“数据记录：主观愉悦度9分（满分10分）。”
方见微笑了。他很少这样笑——不是微笑，是真的笑出声音。虽然很轻。
“那以后暖气再坏，”他说，“我们就跳舞。”
“好。”姜之墨点头，“约定：当物理供暖失效时，启动‘舞蹈供暖协议’。”
他们坐下来休息。方见微从书包里拿出两个苹果——用纸包着的，有点皱。
“圣诞节应该吃苹果。”他说，“虽然我不信教，但……仪式感。”
“你准备的？”
“嗯。”他有点不好意思，“昨天买的。本来想包装一下，但不会。”
姜之墨接过苹果。很普通的那种，表皮有些斑点。但她觉得，这是她见过最漂亮的苹果。
他们一起啃苹果。清脆的咀嚼声在安静的实验室里格外清晰。苹果很甜，汁水充沛，凉凉的滑过喉咙。
“方见微，”姜之墨忽然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在暖气坏掉的圣诞节，还坚持要在这里实验。谢谢你陪我划火柴，谢谢你陪我跳舞，谢谢你……成为我的反应物。”
她顿了顿：“这个圣诞节，虽然很冷，虽然很简单，但我觉得……特别特别好。”
方见微看着她。她的嘴角沾着一点苹果汁，在昏暗的光线里亮晶晶的。
“我也觉得很好。”他说，“因为重要的不是环境温度，是系统内部的产热能力。而我们的系统……产热能力很强。”
他指了指自己的心口，又指了指她的。
两人相视而笑。
窗外，天完全黑了。实验室没有开大灯，只有实验台一盏小台灯亮着，在冰冷的空气里圈出一小团温暖的光晕。
方见微收拾实验器材。姜之墨擦白板——但留下了那面“火柴清单”。
“这个不擦。”她说，“留着。每次来实验室都能看见，提醒我们——我们有多少火柴。”
“好。”方见微点头，“那就留着。”
他们收拾好东西，准备离开。走到门口时，方见微忽然回头，看了一眼冰冷的实验室。
暖气片还是坏的。温度计显示室温又降回了9℃。小苏打和醋的味道还没散尽。
但不知为何，他觉得这个空间……不再冰冷了。
因为有一种温暖，不是来自暖气片，不是来自化学反应，不是来自运动产热。
是来自两个人共同相信：**即使环境再冷，他们也能制造自己的热源。**
而且这个热源，可再生，可持续，可以持续一辈子。
“走吧。”姜之墨拉住他的手，“明天再来。”
“嗯。”
他们关上门。走廊的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
实验室重新陷入黑暗和冰冷。
但白板上那些“火柴”，在黑暗中，仿佛还在隐隐发光。
圣诞实验记录完结。
系统状态：新增“内生热源”模块，环境耐受力大幅提升。
结论：真正的温暖不依赖外部供暖，依赖系统内部的持续反应。
而我们的反应方程式，已经配平：
方见微 + 姜之墨 →无限ΔH
反应条件：爱。
反应速率：一生。
晚安，圣诞节。
晚安，我的永续反应物。