2018年1月5日，周五，离京前夜

实验室里堆着半个行李箱的复习资料。方见微正把最后几本竞赛讲义塞进去，拉链卡住了。

“我来。”姜之墨跪在地上，用力压住膨胀的书脊。拉链齿咬合的瞬间，她的指尖被夹了一下。

“疼吗？”

“没事。”她缩回手，指尖一道红印。

方见微握住她的手，轻轻揉了揉。实验室的灯光苍白，照着他眼下淡淡的青影——为冬令营最后的冲刺，他已经连续熬夜一周了。

“北京冷，”姜之墨从书包里掏出新织的围巾，深灰色，针脚歪歪扭扭，“零下十度。我多绕了几圈，应该够厚。”

方见微接过围巾。羊毛粗糙，有手工特有的不完美感。他低头闻了闻——有实验室的柠檬味，还有她身上淡淡的栀子花香。

“你什么时候织的？”

“晚上。”她避开他的视线，“做完题睡不着的时候。”

那就是很多个夜晚。方见微握紧围巾，喉咙发紧。

“我会每天戴。”

“嗯。”她点头，“还有这个。”

她又掏出一个小铁盒，打开——里面是分装好的药片：维生素C、感冒灵、布洛芬。每个小格子上贴着标签：“疲劳时”“头疼时”“想我时”。

“想我时吃什么药？”方见微拿起那个贴着“想我时”的空格子。

“吃糖。”姜之墨变魔术般摸出一颗柠檬糖，放进格子，“但每天只能吃一颗。多了蛀牙。”

方见微看着那颗糖，看着药盒里细致的分类，看着她因为熬夜织围巾而有些红肿的手指。

系统监测到强烈情感波动。他深呼吸，试图压制。

但没用。

他放下药盒，伸手抱住她。很用力，像要把她嵌进身体里带走。

“七天。”他在她耳边说，“每天一通电话。我会告诉你北京的天气，告诉你我学了什么，告诉你……”

“告诉我你想我。”姜之墨接上，声音闷在他胸口。

“嗯。”他点头，“告诉你我想你。电压……预计会很高。”

她笑了，笑着笑着眼泪掉下来：“方见微，你要加油。要进集训队，要去国际奥赛，要……实现所有梦想。”

“我们的梦想。”他纠正。

“嗯。”她抱紧他，“我们的。”

窗外开始飘雪。江南罕见的雪，细碎得像盐粒，在路灯下旋转。

北京的寒冬

方见微的笔记本碎片：

1月6日

北京-9℃。围巾很暖，但脖子痒（可能是毛线质量？不想告诉她）。

上午理论考试，磁场题与去年类似，用时17分钟（正常）。

午餐时想起她，掏出药盒，吃了“想我时”的糖。柠檬味，和她的一样。

晚10点通话。她说南京-1℃，教室暖气不足，手指冻僵。想给她买电暖手宝，但她说“等你回来就好”。

思念电压：3.5V。

1月7日

实验操作考试。光学平台调试时，突然想起她生日那天的冰透镜实验。走神3秒，被监考老师看了一眼。

她今晚在改夏威夷摘要第11稿。电话里声音兴奋，说发现新的数据可视化方法。为她高兴，但隐隐焦虑——时间不够。

睡前计算：距离高考154天，距离夏威夷会议178天，可用时间……冲突。

思念电压：3.8V（因她的兴奋而升高）。

1月9日

排名公布：第47。差3名进集训队。

教练拍肩说“已经很好了”，同学们恭喜“清北稳了”。但系统判定：失败。

没哭。只是回到房间，看着药盒里剩下的六颗糖（每天一颗，舍不得多吃），突然想听她声音。

电话接通，她说：“方见微，我今晚看见猎户座了，记得我们第一次……”

我说：“我没进前50。”

她沉默。然后说：“你在哪里？我来看你。”

当然不可能。南京到北京，高铁四小时，她还要上学。

她说：“那你要我做什么？骂题出得不好？还是夸你已经很厉害了？”

我说：“说你爱我。”