她又沉默。然后很轻很轻地说：“方见微，我爱你。比爱星空更爱你。”

眼泪终于掉下来。在零下十度的北京，在酒店陌生的房间里，握着电话，哭得像个小孩。

思念电压：无法测量，系统过载。

1月12日

返程高铁。窗外华北平原萧瑟，田野里积雪未化。

药盒空了。糖吃完了，感冒灵吃了两包（真感冒了），维生素C每天吃。

她发来消息：“我在出站口等你。穿了你送的那件白色羽绒服，很好认。”

回复：“围巾我会一直戴着。”

系统状态：脆弱，但急切想见她。

1月13日

姜之墨真的在出站口。白色羽绒服，红色围巾，在灰扑扑的人群里像一株突然绽放的花。

方见微拖着行李箱走过去。脚步很快，但走到她面前时，停住了。

两人隔着一步距离对视。七天不长，但在高压的竞赛和漫长的思念里，像被拉成了七年。

她先伸手，碰了碰他围巾上被北京风沙吹出的毛球：“脏了。”

“嗯。”他声音沙哑，“北京风大。”

“累吗？”

“累。”

然后他放下行李箱，抱住她。

很紧，紧到能感觉到彼此骨骼的形状。她的脸埋在他胸口，呼吸透过厚厚的羽绒服，温热地贴着他的心脏。

“方见微，”她闷声说，“欢迎回来。”

“我失败了。”他说出这句话时，身体微微发抖。

“我知道。”她抱得更紧，“但没关系。你还有我。”

他们在熙熙攘攘的出站口抱了很久。路人侧目，广播催促，但谁也没松手。

直到姜之墨轻声说：“我们回实验室吧。我准备了东西。”

“什么？”

“庆祝你回家。”

实验室的暖气片嗡嗡作响。窗台上摆着一排烧杯，每个烧杯里都冻着一块冰——清澈的，中心厚边缘薄，像放大镜。

“冰透镜。”姜之墨拿起一块，“你说北京冷，我就想……用冰做点实验。冻了七天，每天换水，让冰更透光。”

她把冰透镜举到阳光下。光线透过冰，在实验台上聚成一个小小的、颤抖的光斑。

“可以点燃纸吗？”方见微问。

“试过，不行。江南阳光太弱。”她放下冰，“但可以……聚焦思念。”

她拉着他走到光斑前：“你看，我把这七天的思念，都冻在这些冰里了。现在阳光一照，它们就聚成这个点——这个点说：方见微，我很想你。”

方见微看着那个光斑。它确实在颤抖，因为她的手在抖，因为冰在融化，因为……这一刻太珍贵，珍贵到不真实。

他接过那块冰。冰凉刺骨，但掌心很快焐出一层水膜。

“我也想你。”他说，“每天。每时每刻。”

眼泪又掉下来，落在冰上，融出小小的凹坑。

姜之墨伸手擦他的泪，但自己的眼泪也掉下来。

两人就这样站在实验室苍白的冬日阳光里，握着同一块正在融化的冰，哭得像两个迷路终于重逢的孩子。

“不哭了。”方见微深吸一口气，用围巾擦干她的脸，“我回来了。以后不分开这么久了。”

“嗯。”她点头，“不分开。”

但他们都知道——分开才刚刚开始。

高考倒计时。夏威夷会议。还有更长更远的未来……

但至少此刻，冰在融化，光斑在颤抖，他们在一起。

这就够了。

足够支撑他们，走向下一个艰难的日子。

一月日志完结。

系统经历首次远程高压测试，稳定性受损但未崩溃。

修复方案：紧密连接，共享脆弱。

新模块加载：接受不完美的能力。