1月22日，周一，雪后初晴

实验室窗台上的冰透镜已经化完了，留下一圈圈水渍。姜之墨正用抹布擦拭，手指冻得通红。

手机震动。一封全英文邮件，发件人：International Youth Astronomy Forum, Hawai。

她的呼吸停滞了。点开，快速扫过那些公式化的祝贺语，直接跳到关键句：

“We are pleased to inform you that your abstract has been accepted for oral presentation...”

“中了。”她喃喃道，声音轻得像怕惊扰什么。

方见微正在黑板上推导电磁感应综合题，听到声音回头：“什么中了？”

姜之墨把手机递过去。他擦掉手上的粉笔灰，接过，阅读。手指在屏幕上缓慢滑动，读得很仔细——甚至读了那些技术细节和日程安排。

读完后，他抬头看她。眼睛很亮，但眉头微蹙。

“七月十号。”他说。

“嗯。”

“报告时长十五分钟。”

“嗯。”

“需要提交完整论文，二十页以上。”

“嗯。”

沉默。实验室里只有暖气片的嗡鸣。

然后方见微放下手机，走到实验台边，拉开抽屉——那里面有一些剩下的实验材料：铜线、锌片、柠檬酸、小LED灯。

“庆祝一下。”他说，声音平静，“用我们最熟悉的方式。”

姜之墨愣住：“现在？”

“现在。”

他们真的做了个柠檬电池。手边没有新鲜柠檬，就用柠檬酸粉末兑水。电极插进去，导线连接，小LED灯闪了一下，灭了。

“电压不够。”方见微检查连接，“柠檬酸浓度太低。”

“没关系。”姜之墨看着那盏没亮起来的灯，“心意到了。”

但方见微固执地调整比例，重新配置溶液。第二次，LED亮起微弱的光，持续了大概五秒，然后熄灭。

“看。”他指着那短暂的光，“像不像梦想实现的样子——很亮，但短暂，需要不断供电才能维持。”

他说得无心，但姜之墨心里一紧。

“你觉得……我该去吗？”她问，声音很轻。

方见微放下烧杯，转头看她：“为什么这么问？”

“时间。”她指着手机上的日程表，“七月十号。高考六月七号。中间只有一个月。而我还要准备自主招生，还要填报志愿，还要……”

她说不下去了。压力像一只无形的手，攥紧了她的喉咙。

方见微沉默了几秒，然后说：“我们先做个时间规划。”

他拿起粉笔，在黑板上画时间轴。从一月到七月，每个月，每周，甚至每天。高考前的冲刺计划、自主招生材料准备、夏威夷论文写作、模拟答辩……

密密麻麻的日程，像一张巨大的网，把时间分割成无数个窒息的小格子。

画完后，他看着那面黑板，久久不语。

“理论上可行。”他终于开口，“但容错率极低。任何一个环节出问题，都会连锁反应。”

“那……”姜之墨咬着嘴唇，“要不我放弃——”

“不。”方见微打断她，转身面对她，“不能放弃。”

他指着黑板上那些密密麻麻的格子：“我知道这很难。难到可能让你崩溃。但姜之墨，这是你的梦想。是你熬了无数个夜晚看星星，是你一个人在高原冻得发抖做观测，是你……明明那么累还要坚持的东西。”

他顿了顿，声音低下去：“如果我让你因为‘太难’就放弃，那我就不配说爱你。”

姜之墨的眼泪涌上来：“可是你会很累。你要帮我改论文，要给我补课，要……”

“那是我的选择。”方见微握住她的手，“爱一个人，不就是愿意陪她走最难的路，看最美的风景吗？”

他看着她：“夏威夷的星空，一定和青海的不一样。我想听你回来告诉我，那里是什么样子。”

姜之墨的眼泪掉下来，落在他手背上。

“好。”她哽咽着，“那我们一起。再难也一起。”

“嗯。”方见微点头，“一起。”

计划从第二天开始执行。

周一、三、五晚自习后（22:00-23:30）：英语论文修改。方见微的英语其实不如姜之墨，但他逻辑强，能帮她梳理结构、检查公式。两人挤在实验室的小台灯下，一个单词一个单词地磨。

周二、四：物理竞赛辅导。方见微给姜之墨补电磁学——这是她的短板，却是竞赛重点。他用最简洁的方式讲解，画图，推导，但她的眼睛越来越红。

“听不懂。”第二次辅导时，她把笔一扔，“方见微，我真的听不懂。那些公式在我脑子里像乱码。”

“那就休息。”他合上书，“今天不讲了。”

“可是时间——”

“时间重要，但你更重要。”他看着她，“如果你垮了，所有时间表都没意义。”

她趴在桌上，肩膀微微发抖。方见微把手放在她背上，很轻地拍。

“姜之墨，”他说，“还记得我们那次做实验吗？......你连正负极都接反了。”

她闷声笑：“对，LED灯差点烧了。”

“但你还是做出了电池。”他说，“现在也一样。你可以的。只是需要……多一点时间。”

“可是时间不够。”

“那就挤。”方见微说，“把睡觉时间挤一点，把吃饭时间挤一点，把……发呆想我的时间挤一点。”

她抬头，眼睛红红的：“我才没有发呆想你。”

“我有。”他诚实地说，“昨天推导磁场题时，走了三分钟神，想你。”

她笑了，笑着笑着又哭了。