2月15日，除夕：实验室里的年。

学校空了。高三学生也放假一天——只有一天。

两人还是来了实验室。带着家里给的年货：姜之墨妈妈做的八宝饭，方见微奶奶炸的春卷。

“用实验器材热一下？”姜之墨看着冰冷的微波炉——实验室的，很久没用了。

“有酒精灯。”方见微点燃灯座，“原始，但有效。”

他们把春卷放在石棉网上烤。油滴进火焰，噼啪作响，香气弥漫。

“像不像野餐？”姜之墨笑。

“像在实验室纵火。”方见微一本正经，“违反安全条例第七条第……”

她捂住他的嘴：“大过年的，不说这个。”

春卷烤得焦黑，但两人吃得很香。八宝饭太甜，但他们分着吃完了一整盒。

饭后，方见微拿出示波器。

“做什么？”

“放烟花。”他连接信号发生器，调整参数，“电子烟花，无污染，可重复。”

屏幕亮起。正弦波叠加，形成复杂的波形图案——确实像烟花，一种精确的、循环的、永不熄灭的烟花。

“许愿吗？”姜之墨问。

“许。”

两人对着示波器屏幕，闭上眼睛。

姜之墨许愿：“愿高考顺利，愿……我们能一起去夏威夷。”

方见微许愿：“愿她所有愿望都实现。”

然后他们交换礼物。

姜之墨的巧克力，方见微的陨石。两人都在礼物里附了纸条。

她的纸条：

“给方见微：

薛定谔的猫既生又死，就像我对你的爱——既存在于每一个看得见的时刻，也存在于所有你看不见的、我想你的瞬间。

新年快乐。愿新的一年，我们的实验依然继续。”

他的纸条：

“给姜之墨：

这块陨石45亿岁。它见证过地球诞生，恐龙灭绝，人类文明兴起。现在它见证我爱你。

愿我们的爱，比它更久远。

新年快乐。”

二月底，一模考试。

压力具象化为成绩单上的数字。方见微全市第七，姜之墨第八十九——虽然有天文竞赛加分，但裸分差距明显。

那天晚上，实验室的气氛很沉。

姜之墨盯着数学卷最后两道大题的空白，手指无意识地抠着卷子边缘，纸张发出细碎的撕裂声。

“我是不是……太笨了？”她忽然问。

“什么？”方见微抬头。

“数学，物理，这些你轻松就能学会的东西，我要花几倍时间。”她声音很轻，“我是不是……根本不配和你考同一所大学？”

方见微放下笔，走到她面前蹲下，平视她。

“姜之墨，”他叫她的全名，“看着我。”

她抬起泪眼。

“你知道我第一次见你时，心里想什么吗？”他问。

她摇摇头

“不。”他摇头，“我想：这个女生敢在物理实验室做化学实验，敢用柠檬发电，敢在所有人都说‘这不可能’的时候，坚持要做下去。”

他顿了顿：“那时候我就知道，你比我勇敢。比我更敢追求那些看起来不切实际的梦想。”

他握住她的手：“所以，别用分数定义自己。你是我见过最亮的星星——不是因为分数高，是因为你本身就在发光。”

姜之墨的眼泪大颗大颗掉下来。

“可是压力好大……”她哽咽，“我怕我撑不住，我怕我让你失望，我怕……”

“那就别撑。”方见微站起来，把她拉进怀里，“累了就靠着我。难过了就哭。撑不住了就说。我不会失望，我只会……更心疼你。”

他抱得很紧：“姜之墨，我们要去的是同一个未来。不是因为你必须跑得和我一样快，而是因为……我愿意等你，愿意陪你慢慢跑。”

她在怀里发抖，像一只被雨淋湿的小鸟。

窗外，二月的风还很冷。但实验室里，至少此刻，有两个少年用尽全力，温暖彼此。

二月日志完结。

系统负荷持续增加，但连接强度同步增强。

新发现：爱不仅是共享甜蜜，更是分担重量。

但重量如果继续增加呢？

连接会断裂，

还是会……

变得更坚韧？

答案在三月的暴雨里，

等待揭晓。