“好。”她说，“那就高考完再决定。”

“嗯。”方见微点头，“现在，我们休息。”

他们真的休息了。关掉台灯，只留窗外的路灯光透进来。两人靠墙坐在地板上——实验室的地板很凉，但谁也没在意。

姜之墨把头靠在方见微肩上。他的肩膀比记忆中单薄了些，是这三个月瘦的。

“方见微。”她轻声叫他。

“嗯。”

“如果我高考考砸了，你会失望吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为高考分数定义不了你。”他说，“你在我心里，早就有了比分数更牢固的坐标。”

他顿了顿：“就像那道题——你第一次做错了，但第二次做对了。重要的是第二次做对了，不是第一次做错了。”

姜之墨闭上眼睛。眼泪又流下来，但这次，不再是因为恐惧。

是因为被理解。是因为在最难的时候，有人告诉她：即使错了，也可以重来。即使累了，也可以休息。即使可能失败，也依然值得被爱。

“方见微，”她又叫了一声。

“嗯？”

“等我高考完了，我要睡三天三夜。”

“好，我陪你。”

“然后我要吃遍整条小吃街。”

“好，我请客。”

“然后……”她声音低下去，“然后我要好好抱你。抱很久很久，把这三个月的……都补回来。”

方见微的手臂紧了紧：“好。一言为定。”

窗外，樱花在夜风里簌簌落下。粉白的花瓣粘在玻璃上，像春天的雪花。

实验室里很安静。两个少年靠在一起，在倒计时的缝隙里，偷来片刻的休憩。

压力还在。84天还在。未知的未来还在。

但至少此刻，他们还有彼此。

还有这个冰冷的、陈旧的、却装载了他们所有青春记忆的实验室。

还有那些还没做完的题，还没实现的梦，还没说出口的“我爱你”。

“方见微。”姜之墨第三次叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在我想放弃的时候，不让我放弃。”

方见微低头，在她发顶很轻地吻了一下。

“因为我知道，”他轻声说，“如果换作是我撑不住了，你也会这样拉住我。”

“嗯。”她点头，“我会的。一定会。”

他们又沉默了一会儿。然后姜之墨说：“我们回去吧。还有一套英语卷子要做。”

“好。”

他们站起来，收拾书包。方见微把那张解对的草稿纸仔细折好，放进她的笔袋。

“留作纪念。”他说，“纪念你在最累的时候，依然解对了一道难题。”

“也纪念你，”她看着他，“在最累的时候，依然愿意教我。”

两人相视而笑。笑容很疲惫，但很真实。

走出实验室时，姜之墨回头看了一眼。

黑板上倒计时的数字：84。但在那些数字下面，有方见微刚才用粉笔写的一行小字，她刚才没注意：

“累的时候，

记得我们还有彼此。

就像电荷在磁场中——

即使路径曲折，

洛伦兹力永远指向圆心。

而我，

永远指向你。”

她的眼睛又湿了。

但这次，她没哭。

她只是握紧了方见微的手，轻声说：“走吧。回家做题。”

“嗯。”

走廊的灯一盏盏亮起。

84天。

2016个小时。

或许很难，或许很累。

但有彼此作圆心，

再曲折的路径，

终将画成一个完整的圆。

一个叫做“未来”的，

他们正在共同描绘的，

圆。