3月20日，周二，春分

物理竞赛省队选拔赛最后一场实验操作。方见微站在光学平台前，手指悬在调节旋钮上，微微发抖。

不是紧张，是缺觉。过去一周，他平均每天睡三小时。一半时间刷竞赛题，一半时间帮姜之墨改夏威夷论文的图表。

“方见微？”监考老师提醒，“还有十分钟。”

他深呼吸，聚焦。激光束必须精确通过三个偏振片，在屏幕中央形成干涉条纹。误差不能超过0.5毫米。

旋钮转动，微调。光斑在屏幕上缓慢移动，像一颗迟疑的星星。

她昨晚哭着说：“周屿他们组昨天模拟答辩拿了第一，我连PPT都还没做完。”

光斑偏移了。

他闭眼，强迫自己清空思绪。再次睁眼时，手指稳了。

条纹出现。清晰，稳定，完美。

交卷时，他看见自己的手——指节因长时间握笔变形，指甲缝里有墨迹和粉笔灰。这双手曾经弹吉他给她听，现在只会写公式和改论文。

3月24日，周六，模拟考后

姜之墨站在天文台门口，手里攥着一张刚打印出来的照片——她和周屿的合影。

准确说，是天文竞赛小组的合影。五个人，她站在中间，周屿在她右侧，手臂礼貌地悬在她肩后，没有接触。但拍摄角度有问题，看起来像搂着她。

“谁拍的？”她问周屿。

“不知道。”周屿皱眉，“可能是路过同学随手拍的，传到群里被截图了。”

照片已经在校内论坛传开了。标题：“学霸情侣？还是三角关系？”下面跟帖几十条，有调侃，有猜测，有恶意的揣测。

方见微会看到吗？

她冲回教室，手机在口袋里震动。是方见微的消息：“今天加训，不去实验室。论文图表我晚上看。”

没有提照片。也许没看到？也许看到了但不介意？

她不知道哪一种更糟。

3月28日，周三，家庭会议

方见微回到家时，客厅灯亮着。母亲坐在沙发上，面前摊开几份文件——他的成绩单，竞赛证书，还有……几张偷拍的照片。

照片里，他和姜之墨在实验室。她靠在他肩上，他低头看她。光线昏暗，但足够辨认。

“解释。”母亲声音平静，但带着冰。

“同学。”他说，“一起做实验。”

“什么实验需要靠这么近？”母亲抽出一张照片——是去年流星雨夜，在天台上，她裹着他的外套。

“她是天文社的，我们在观测——”

“方见微。”母亲打断他，站起来，走到他面前，“你知道清北保送最后阶段的政审和综合评价有多严格吗？你知道有多少双眼睛在盯着‘竞赛天才’的私生活吗？”

她拿起他的成绩单：“一模第七，比上次下滑三位。为什么？”

方见微沉默。

“因为这个女生。”母亲替他回答，“因为你在她身上花了太多时间。帮她改论文，给她补课，陪她做那些没有意义的实验。”

“不是没有意义——”

“对她有意义，对你没有。”母亲的声音陡然尖锐，“方见微，我培养你十八年，不是为了让你在高考前三个月去谈恋爱的！”

她打开手机，调出校内论坛那张合影：“还有这个。周屿，外交官的儿子，天文特长，已经拿到MIT的offer。他喜欢这个女生，全校都知道。你想和他争？用你什么？用你还没到手的清北保送？”

方见微盯着那张照片。他知道那是借位，知道姜之墨不会。但胸腔里还是有什么东西烧起来了——是愤怒，是屈辱，是深深的无力。

“她不是——”

“我不管她是什么。”母亲关上手机，“我只管你。从现在起到高考结束，不准再去实验室，不准单独见她。手机我会检查，周末我会接送你去补习。”

她顿了顿，声音低下来，近乎恳求：“小微，妈妈求你。就这最后两个月。考上了，你想怎样都行。但现在……别让一个女生毁了你前途。”

方见微看着母亲泛红的眼眶，看着她鬓角新生的白发。她这半年老了很多，因为他的竞赛，因为他的前途。

他张了张嘴，想说什么。

但最终，只挤出一个字：

“……好。”

4月5日，清明，雨

姜之墨在实验室等到晚上十点。

方见微没来。消息没回。电话关机。

窗外雨声淅沥，打在玻璃上，像无数只细小的手指在敲。实验室的灯管坏了半边，光线昏暗，投下长长的影子。

她趴在实验台上，脸埋在臂弯里。桌上摊着夏威夷论文的草稿——方见微用红笔批注的地方，字迹越来越潦草，最后一页只有一句：“这里逻辑不通，自己改。”

自己改。

她已经分不清，他是真的忙，还是在疏远。

手机震动。是周屿：“论坛帖子我找人删了。别担心。”

她回：“谢谢。”

“明天小组最后一次模拟答辩，你来吗？”

“来。”

她必须来。天文竞赛决赛在下周，这是最后的机会。没有方见微的帮助，她只能靠自己——和周屿他们。

4月12日，周四，天文竞赛决赛前夜

方见微在物理集训基地的宿舍里，盯着手机屏幕。

姜之墨的朋友圈更新了一张照片：天文台，深夜。五个人举着奖杯——省一等奖。她站在中间，笑得很灿烂。周屿站在她身边，手搭在她肩上。

这次不是借位。

配文：“感谢队友，特别感谢周屿同学最后的冲刺辅导！夏威夷见！”

评论里有人@方见微：“你女朋友厉害啊！”

他没有回复。只是盯着那张照片，看了很久很久。

然后他打开和她的聊天窗口。上一次对话是四天前，她问：“你还在生气论坛照片的事吗？”他回：“没。忙。”

手指悬在键盘上，他想写：“恭喜。”“我看了你的论文终稿，很好。”“夏威夷加油。”

但最终，只发了一句：“明天实验室老时间见。我有话跟你说。”

发送。等回复。