十分钟，二十分钟，一小时。

没有回复。

凌晨一点，她回了一个字：“好。”

4月13日，周五

她在实验室等到晚上十一点。

方见微没来。

手机里有他半小时前发来的消息：“被锁家里，出不去。对不起。”

她看着那行字，看了很久。然后熄屏，趴在实验台上。

窗外的樱花开了，在夜风里簌簌落下。一个人，在冰冷的实验室，等一个不会来的人。

她想起，他给她做音叉共振，说她的心跳频率是他听过最美的波。他吻她，说：“姜之墨，我喜欢你，比喜欢物理更喜欢。”

现在呢？

现在他的喜欢，排在第几位？

4月14日，周六，早晨

方见微冲到学校时，姜之墨已经在实验室了。

她站在窗前，背对着门。阳光照进来，给她镀上一层金色的轮廓，但看起来很薄，像一碰就碎的影子。

“对不起。”他开口，声音沙哑，“我妈昨晚——”

“我知道。”她转身，眼睛红肿，但表情平静，“我猜到了。”

实验室里很安静。只有窗外的鸟鸣，和远处操场晨练的口号声。

“方见微，”她走到他面前，仰头看他，“我问你一个问题，你要诚实地回答。”

“……好。”

“我在你心里，排第几位？”

问题像一把刀，猝不及防地刺过来。

方见微张了张嘴。脑子里闪过很多东西：母亲红肿的眼睛，清北保送的最后评审，竞赛教练的期待，还有……她昨晚一个人在实验室等他的样子。

他说了实话。残忍的实话：

“现在……可能是第三位。高考、未来、然后是你。”

说完他就后悔了。他看见她眼里的光，像蜡烛被吹灭一样，倏地暗下去。

但她没有哭。只是点了点头，很轻，很慢。

“明白了。”她说，“那我们……暂停吧。”

“暂停？”他愣住。

“嗯。”她走到实验台边，拿起那盆枯死的薄荷，“就像实验做不下去时，按暂停键。等条件成熟了，再继续。”

她转身看他：“但不是分手。是‘实验暂停’。你同不同意？”

方见微看着她。她脸上有一种超越年龄的平静，像暴风雨过后的海面，深沉，死寂。

“……同意。”

“好。”她放下薄荷，“那从今天起，我们各自努力。你考你的清北，我忙我的夏威夷。不联系，不见面，不互相打扰。”

她顿了顿：“等高考结束，等夏威夷回来，等我们都……不那么累的时候，再谈要不要重启这个实验。”

她伸出手：“协议成立？”

方见微看着她的手。纤细，苍白，指尖有墨迹和冻疮。

他握住，很轻：“成立。”

她抽回手，转身离开。

走到门口时，她停住，但没有回头。

“方见微。”

“……嗯。”

“……祝你前程似锦。”

门关上。

脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。

方见微站在原地，看着空荡荡的实验室。

窗台上的薄荷枯死了。

白板上还写着半个月前的电磁学公式。

烧杯里有半杯水，水底沉着未化的柠檬酸。

一切都还在。

只是她走了。

而他知道，

有些实验一旦暂停，

就再也，

重启不了了。

四月日志完结。

系统执行强制休眠协议。

理由：过载保护。

预期休眠时长：未知。

重启概率：未知。

但心脏的疼痛，

是这个系统

从未记录过的

新数据。

它叫：失去。