4月16日，周一，“暂停”后的第一天

姜之墨把实验室钥匙放在方见微桌上时，他正在做一道磁场偏转的压轴题。笔尖顿在纸上，洇开一小团墨。

“还你。”她说，声音平静得像在还一本普通的书，“我用不到了。”

方见微抬头。她眼睛还是肿的，但化了淡妆遮掩。校服穿得整整齐齐，马尾扎得一丝不苟，像要把所有情绪都束进那根黑色皮筋里。

“……夏威夷的论文，”他听见自己说，“最后那部分的数据拟合，可以用最小二乘法优化。”

“我知道。”她点头，“周屿教过我了。”

周屿。这个名字像一根细针，扎进两人之间沉默的空气里。

方见微的手指收紧，笔杆硌得掌心生疼。

“那就好。”他说。

姜之墨转身离开。走到教室门口时，前排女生小声问：“墨墨，你和方大神吵架啦？”

“没有。”她的声音清晰地传过来，“只是各自忙高考。别瞎猜。”

方见微盯着那道没做完的题。纸上的公式突然变得陌生，字母扭曲成毫无意义的符号。

他把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。

4月20日，周五，竞赛保送终审名单公示

方见微的名字在第一个。清华物理系，保送。

全班鼓掌，老师祝贺，母亲打来电话，声音里有压不住的喜悦：“小微，妈妈就知道你可以！”

他站在公告栏前，看着那张红纸。自己的名字，姜之墨的名字——她在天文竞赛保送名单里，第七个。南京大学天文系。

一南一北。两千公里。

“恭喜啊。”周屿的声音在身后响起，“终于不用高考了，轻松了吧？”

方见微转身。周屿站在不远处，手里拿着本天文年鉴，笑得云淡风轻。

“姜之墨也会保送南大。”周屿继续说，“我们小组都报了南京。以后……还是同学。”

“我们”这个词，他说得很自然。

方见微的手指在口袋里握紧：“她论文准备得怎么样？”

“不错。”周屿说，“我帮她改了英文口语部分。毕竟夏威夷是全英文答辩，她有点紧张。”

“谢谢。”方见微说出这两个字时，喉咙像吞了碎玻璃。

“客气。”周屿笑笑。

方见微盯着他。阳光从走廊窗户斜射进来，在两人之间划出一道明晃晃的分界线。

周屿收起笑容，“方见微，你知道你最大的问题是什么吗？”

方见微沉默。

“你太习惯把她放在‘未来计划’里了。”周屿说，“但人是活在当下的。当下她需要人陪她改论文时，你在竞赛集训。当下她被人传闲话时，你连站出来说一句‘我相信她’都没有。”

他顿了顿：“爱不是写在计划表里的待办事项。爱是……她需要你的时候，你在。”

说完，他转身离开。

方见微站在原地。走廊里人来人往，喧闹，恭喜，笑声。

但他只听见周屿那句话，像警钟一样，在脑子里反复回响。

爱是她需要你的时候，你在。

那这几个月，她需要他的时候，他在哪里？

在竞赛教室。

在集训基地。

在母亲锁上的房间里。

唯独不在她身边。

5月4日，周五，“暂停”第21天

姜之墨的物理二模成绩：145分，年级第三。

成绩单贴出来时，全班哗然。连老师都推了推眼镜：“姜之墨，进步很大啊。”

她站起来领卷子，表情平静：“谢谢老师。”

方见微坐在教室最后一排，看着她的背影。她瘦了，校服外套空荡荡的，但脊背挺得很直。

下课，她在走廊被几个女生围住。

“墨墨，你怎么做到的？最后两道大题全校就三个人做对！”

“刷题。”她简短回答，“每天三套，错题重做五遍。”

“不累吗？”

“累。”她说，“但累了就能睡着，不会胡思乱想。”

她说最后一句时，眼神飘向窗外。方见微顺着她的视线看去——是实验楼的方向。

他心里一紧。

那天放学，他鬼使神差地走到实验室门口。门锁着，但窗户没关严。他推开一条缝，看见里面：

实验台收拾得干干净净，白板擦得一尘不染，连窗台上那盆枯死的薄荷都被移走了。

只在正中央，放着一个烧杯。烧杯里是清水，水底沉着那枚陨石切片——他送她的新年礼物。

旁边有张纸条，他看不清字。

他站了很久，直到走廊灯熄灭。

最终没有进去。

5月20日，周日，高考前18天

方见微在图书馆自习时，听见前排两个女生小声聊天。

“姜之墨真的好拼，昨天在自习室待到凌晨两点。”

“为了夏威夷吧？听说她答辩稿改到第十五版了。”

“周屿一直陪着她。有人看见他们在天台练口语，周屿还给她带夜宵……”

“砰”的一声，方见微合上书。周围人侧目。

他站起来，收拾东西离开。走到图书馆门口时，看见姜之墨和周屿从对面教学楼出来。她抱着厚厚一沓资料，周屿伸手要帮她拿，她摇头，自己抱紧了。

两人说着什么，她笑了——是这一个月来，方见微第一次看见她笑。

他站在原地，看着他们并肩走远。夕阳把影子拉得很长，两个影子挨得很近，像黏在一起。

心脏某个地方，像被钝器重重砸了一下。

那天晚上，他做了个梦。梦见夏威夷的海滩，姜之墨站在台上作报告，流利的英文，自信的笑容。台下掌声雷动。周屿坐在第一排，举着相机拍照。

而他，在梦里，坐在最后一排的阴影里，怎么也站不起来，怎么也发不出声音。

醒来时，凌晨三点。枕头湿了一小片。

6月4日，周一，高考前三天

最后一次模拟考成绩公布。方见微从保送后的年级第一，滑到第十。姜之墨稳定在前五。

班主任找方见微谈话：“虽然保送了，但高考成绩也影响奖学金和后续培养计划。你这状态……要不要调整一下？”

他点头：“好。”

走出办公室，在走廊遇见姜之墨。她正和英语老师讨论作文，手里拿着红笔改得密密麻麻的稿纸。

两人擦肩而过。

谁也没看谁。

但方见微闻到她身上淡淡的栀子花香——还是那个洗衣液牌子。

他脚步顿了顿。

她也没有停。

6月6日，周三，高考前最后一天

放学时，方见微在楼梯口拦住她。

“姜之墨。”

她转身，表情平静：“有事？”

“……明天加油。”

“你也是。”她说，“虽然你保送了，但也……考好点。”

沉默。楼梯间里学生奔跑着下楼，喧闹像潮水一样漫过他们。

“考完……”方见微开口，“我们谈谈？”