姜之墨看着他，看了很久。然后点头：

“好。考完再说。”

6月8日，周五，高考结束

方见微在考场外等她。人群汹涌，家长，鲜花，拥抱，哭泣。

他看见她出来，和周屿他们一起。她表情很平静，没有如释重负的笑容，也没有崩溃的泪水。

周屿拍了拍她的肩，说了句什么。她摇头，独自走向公交站。

方见微跟上去。

“姜之墨。”

她回头，看见是他，眼里闪过一丝什么，很快消失。

“你说考完谈。”他说，“现在考完了。”

她点头：“嗯。你想谈什么？”

他想谈这五十三天的煎熬，想谈那些没发出的消息，想谈梦里她越走越远的背影。

但说出口的却是：

“我要去哈尔滨。”

姜之墨愣住了。公交站台的灯光在她脸上投下摇晃的阴影。

“……哈尔滨？”

“嗯。参加一个材料科学的暑期研究项目。一个月。”

“为什么？”她问，“你保送的不是物理吗？”

“材料科学也需要物理基础。”他说，“而且……那边实验室条件好。”

他顿了顿，补充一句，像在说服自己：“材料科学需要低温环境。”

姜之墨看着他。眼睛里有某种东西在慢慢碎裂，但她的声音很稳：

“低温环境？为了冷冻什么吗？”

方见微沉默。

“还是说，”她继续说，“你需要物理距离，来冷冻……感情？”

她说中了。她总是能说中他最深的恐惧和最懦弱的逃避。

“……我需要证明，”他听见自己说，“证明没有你，我也能往前走。证明我不是……必须依赖你才能活下去的系统。”

这话很残忍。但他必须说。因为这是他这五十三天思考的结论——如果他们要继续，他必须先学会独立。

姜之墨笑了。笑得很难看。

“好啊。”她说，“那你去吧。去哈尔滨，去低温环境，去证明你能独立行走。”

她退后一步：“我也有事要告诉你。”

“……什么？”

“夏威夷回来后，”她深吸一口气，“我会申请MIT的交换生项目。周屿说可以帮我写推荐信。”

MIT。麻省理工。美国。更远。

方见微感到一阵眩晕。公交站台的灯光在视线里模糊成光斑。

“……什么时候决定的？”

“昨天。”她说，“考完最后一科，坐在考场里，突然就想通了——如果爱一个人意味着要不断追赶，不断证明，不断妥协……那也许，我应该先学会爱自己。”

她看着他：“方见微，我们都太累了。累到连拥抱都像在互相索取能量，而不是给予温暖。”

公交车来了。车门打开，又关上。

她没有上车。

两人站在空旷下来的站台，像两座孤岛。

“所以，”方见微终于开口，“‘实验暂停’要变成‘实验终止’了吗？”

姜之墨摇头：“不知道。我只知道……我需要时间。需要空间。需要……没有你的空气，呼吸一下看看是什么味道。”

她顿了顿：“你也一样。去哈尔滨吧。去没有我的地方，看看你会不会……活得更好。”

说完，她转身。

这次是真的要走了。

“姜之墨。”他叫住她。

她停住，但没有回头。

“如果……”他声音发颤，“如果冷冻结束，如果独立完成，如果……我们都变得更好之后，实验还能重启吗？”

她沉默了很久很久。

久到方见微以为她不会回答了。

然后，她轻声说：

“方见微，有些实验一旦暂停……就再也找不到当初的反应条件了。”

“因为试剂会过期，仪器会老化，连实验者自己……都会变。”

她终于转身，最后一次看他。路灯下，她的脸苍白得透明，但眼睛里有种决绝的清澈：

“所以，别等重启。”

“就当我们……已经得出了最终结论。”

“结论是：在十八岁这个实验条件下，我们的系统……无法长久稳定运行。”

她笑了，眼泪掉下来：

“但这个实验，我不后悔。”

“谢谢你，给过我那么好的数据。”

“再见，方见微。”

她走了。

这次，没有停步，没有回头。

方见微站在原地，看着她的背影消失在街角。

哈尔滨的七月平均气温：22℃。

并不冷。

但他此刻站在南京六月的夜风里，却感到一种彻骨的寒意。

因为有些寒冷，不是来自气温。

是来自心里那个，

突然被抽空的，

叫做“她”的，

位置。

六月日志完结。

系统执行最终休眠。

理由：实验条件失效。

结论：在十八岁的约束条件下，无法得出“永远”的解。

但实验数据永久保存。

包括那些心跳、温度、光斑、和眼泪。

它们证明：

曾经有过一场，

竭尽全力的，

相爱。

现在，

实验结束。

实验者离场。

晚安，

我的

最终变量。