9月，周六，江南一中校庆**

姜之墨站在母校实验楼的走廊里，隔着玻璃窗看那间熟悉的实验室。桌椅换了新的，白板擦得干干净净，窗台上摆着几盆绿萝——生机勃勃，却陌生。

“姜之墨？”班主任从后面叫她，“回来看老师啦？”

她转身，微笑：“李老师好。”

“好好好。”李老师拍拍她的肩，“南大大气科学，给学校争光了！怎么没去清北啊？”

“喜欢南京。”她简单地说。

其实是喜欢不起来北方。哈尔滨太冷，北京太干，只有江南的潮湿才让她觉得能呼吸——即使这种呼吸里，总带着某种挥之不去的、类似梅雨季的钝痛。

走廊那头传来喧闹声。几个男生勾肩搭背地走过来，看见她，都愣了愣。

“墨姐！”是高三同班的陈乐，“你也来了？方神呢？他没跟你一起？”

空气安静了几秒。

“他在哈尔滨。”她说，声音平稳。

“哈工大？”陈乐瞪大眼睛，“我靠，真去了？我们还以为传闻呢……他物理那么牛，去哈工大干嘛？”

“材料科学。”她重复着从别人那里听来的理由，“哈工大材料全国第一。”

“哦……”陈乐挠挠头，“那你们……异地啊？”

这个问题像一根细针，扎进已经结痂的伤口。

姜之墨笑了笑，没回答，只是问：“你们现在都在哪？”

话题被岔开。大家七嘴八舌地说着各自的大学……青春的离散，像一把撒出去的豆子，落地有声，却再难聚拢。

散场时，她最后一个离开实验楼。在楼梯转角，看见墙上贴着的历年竞赛获奖名单。

2017年：方见微，全国物理竞赛一等奖。姜之墨，全国数学竞赛一等奖。两个人的照片并排贴在一起，都是蓝底证件照，表情严肃，像某种无声的盟约。

她伸手，轻轻碰了碰照片上他的脸。打印纸冰凉，没有温度。

“再见。”她轻声说，不知道是对照片说，还是对那个十七岁的自己说。

10月20日，周六，哈尔滨，初雪

方见微推开实验室的门时，外面已经白茫茫一片。哈尔滨的第一场雪，来得猝不及防，细密的雪粒在路灯下旋转，像被吹散的蒲公英。

他站在门口看了会儿，呵出的白汽在冷空气里迅速消散。

手机震动。是高中班级群，在讨论寒假聚会。有人@他：“方神，哈工大怎么样？零下三十度扛得住吗？”

他回：“还好。实验室有暖气。”

发完这句，他往下翻聊天记录。看见姜之墨在半小时前发了一条：“南京今天下雨，18℃。”

配图是南大北大楼，灰墙绿瓦，被秋雨洗得发亮。没有自拍，没有人，只是一栋建筑。

方见微的手指停在屏幕上。

她那么爱星空，爱到愿意一个人在高原冻得发抖做观测，爱到能把猎户座的每颗星星倒背如流。

如今她选择研究云、雨、风、温度——那些更贴近地面、更人间的东西。

他有很多话想和她说，但最终只是点了个赞。像对待任何一个普通同学的动态。

退出群聊，他打开和她的私聊窗口。最后一条消息还是他发的“知道了。保重。”

下面一片空白。

他输入：“南大，很适合你。”

删除。

又输入：“南京最近有台风吗？”

删除。

最后，他关掉手机，走进雪里。

雪粒打在脸上，冰凉，刺痛。他仰头，看雪花从漆黑的夜空里无穷无尽地坠落。

忽然想起去年冬天，南京也下过一场小雪。她兴奋地拉他去天台，伸手接雪花，说：“方见微，你看，每片雪花都不一样！”

他说：“当然，冰晶生长受温度湿度影响，对称性会——”

她捂住他的嘴：“别分析！就感受！”

然后她踮脚，吻他。雪落在她的睫毛上，瞬间融化，像眼泪。

那个吻是柠檬味的——她刚吃完他给的柠檬糖。

现在哈尔滨的雪是铁锈味的——工业城市的空气，和江南不一样。

就像他们的人生，已经走向了完全不同的化学配方。

11月11日，周日，南京，阴

姜之墨坐在大气科学系的图书馆里，对着教材发呆。

窗外的梧桐叶快掉光了，光秃的枝桠在灰色天空下画出凌乱的网格。南京的秋天很短，短得像一声叹息，就滑进了湿冷的冬天。

手机屏幕亮着，显示日期：11月11日。

去年今日，他们在实验室做温差发电实验。她因为一道物理题解不出来哭，他说“即使掉线，我也会等你重启”。

今年今日，她在解大气方程组，他在两千公里外研究材料的低温脆性。

没有人等她重启，她也不需要任何人等。

“学妹，”对面桌的学长推过来一张草稿纸，“你这儿算错了。斜压项应该用热成风公式修正。”

她低头看，确实错了。“谢谢。”

“不客气。”学长笑，“我叫陆行舟，大二。你是姜之墨吧？我听说过你——江南一中的数学大神，你是对天文很感兴趣？怎么没选天文系？”

这个问题被问过很多次了。她熟练地回答：“觉得大气更实用。”

“可惜了。”陆行舟说，“天文多浪漫啊，看星星。大气整天算这些……”他指了指满纸的公式，“风场，气压梯度，挺枯燥的。”

“还好。”她合上书，“我习惯了。”

习惯了解题，习惯了枯燥，习惯了把所有的“为什么”都转化成“怎么做”。

因为“为什么”太危险。为什么放弃天文？为什么选择南京而不是北京？

每一个“为什么”后面，都站着一个她不敢直视的答案。

晚上回宿舍，她收到一个快递。没有寄件人信息，打开是一个小盒子，里面装着一枚徽章——电路图，刻着“R×C = τ”。

是去年“光棍节”，她送给方见微的“重启纪念徽章”。

他怎么会有这个？不对，这就是她送他的那枚。边缘有划痕，是她当时不小心摔的。

盒子里还有张纸条，熟悉的字迹：

“清理旧物时找到。应该物归原主。”

“另：哈尔滨今天-12℃。南京呢？”

没有落款。

她握着徽章，金属冰凉。但握久了，会染上体温。

她走到窗边，看外面湿漉漉的街道。路灯下，雨丝斜斜地飘。

她回消息：“南京，9℃，下雨。”

发送。

等了十分钟，没有回复。

她把徽章别在书包上。和那些钥匙、公交卡挂在一起，像个普通的装饰。

只是每次看见，心口会轻轻抽一下。

像被那个“τ”——那个系统过渡需要的时间常数——轻轻电了一下的感觉。

12月24日，周一，哈尔滨，平安夜

方见微在-30℃的环境模拟舱里待了四个小时。出来时，手指冻得发麻，脸颊刺痛。

导师说：“小方，你太拼了。平安夜还来？”

“实验数据要连续记录。”他搓着手，“而且……没什么别的事。”

是真的没什么事。室友们都出去约会了，班级组织了聚餐，他没去。实验室成了他唯一的避难所——在这里，他只需要和数据、仪器、公式打交道。不需要面对“你为什么一个人”的关心，不需要解释“为什么不去清华”的疑问，不需要……想起今天是什么日子。

但记忆不放过他。