去年平安夜，实验室暖气坏了。他们用酒精灯烤春卷，在示波器上看电子烟花，她送他冰透镜，说：“所有美好的东西都是暂时的，但会循环。”

他送她电路图，说：“设计寿命：理论永久。”

理论永久。

多天真的词。像高中生特有的、不知天高地厚的浪漫主义。

现在他知道了：材料的疲劳寿命是可以计算的，爱情的寿命……无法预测，且往往短得惊人。

手机震动。是姜之墨的消息：“徽章收到了。谢谢。”

他盯着那行字，看了很久。然后回：“不客气。物归原主。”

发完，他点开她的朋友圈——最近半年，她发得很少。几张南大的照片，几本专业书的封面，一条转发的台风预警新闻。

没有自拍，没有风景照，没有……任何情绪的痕迹。

像一栋精心打扫过的房子，干净，整洁，但没有人居住的气息。

他忽然想起高三那会儿，她压力大了会在朋友圈发一些碎碎念：“今天物理题又做不出来，想把自己发射到外太空！”“食堂的柠檬鱼没有实验室的柠檬电池酸！”

那时候的她，鲜活，生动，像一颗汁水饱满的柠檬。

现在呢？现在她像一杯放置太久的水，清澈，平静，没有味道。

是他把她变成这样的吗？还是时间？还是成长本身？

他不知道。

他只知道，此刻在哈尔滨零下三十度的平安夜，他想听她的声音。想问她：南京下雨冷吗？大气科学难吗？你还看星星吗？

但他最终只是关掉手机，继续整理实验数据。

因为有些问题，问了也没有答案。

有些想念，说了也只是增加对方的负担。

12月31日，周一，跨年夜

姜之墨站在紫金山天文台的观星平台上，看南京城的夜景。万家灯火，像倒置的星空，在长江两岸铺开。

陆行舟站在她身边：“怎么不跟同学去跨年？”

“人太多了。”她说，“这里安静。”

其实是怕热闹。怕那种所有人都欢呼拥抱的时刻，她会想起去年此时——和方见微在实验室，用热电偶测彼此的体温，说：“今年最后一组数据，记录完毕。”

那时他们相信，会有无数个“明年”。

现在她知道，“明年”只是一个时间单位，不承诺任何重逢。

“你好像……”陆行舟斟酌着用词，“不太开心？”

“有吗？”她扯了扯嘴角，“我只是……比较安静。”

“安静和难过是两回事。”陆行舟递给她一杯热奶茶，“喝点暖的。今晚降温。”

她接过，道谢。奶茶很甜，甜得发腻，但温热地滑过喉咙，确实带来片刻慰藉。

“学长为什么学大气？”她问。

“因为喜欢风。”陆行舟说，“风多自由啊，想去哪就去哪，不受拘束。”

“但风有路径。”她轻声说，“受气压梯度力、地转偏向力、摩擦力影响……其实也不自由。”

陆行舟愣了下，然后笑：“学妹，你真是……太理性了。”

“理性不好吗？”

“好，但……”他看着她，“太理性的人，容易把自己困在公式里，忘了感受风本身。”

她沉默。

感受风本身。感受雨本身。感受……心痛本身。

而不是分析它的成因，计算它的强度，预测它的路径。

她做不到。

因为一旦开始感受，那些被公式和习题压抑的、关于方见微的一切，就会像洪水一样冲垮她精心修筑的堤坝。

手机震动。班级群在倒计时：10，9，8……

她点开方见微的对话框。最后一条是五天前，他回“不客气”。

她输入：“哈尔滨冷吗？”

删除。

又输入：“新年快乐。”

删除。

最后，在倒计时归零、烟花在远处绽放的瞬间，她发了一句：

“南京，1℃，北风三级。”

像一份气象报告。客观，冷静，不带任何私人情绪。

一分钟后，他回：

“哈尔滨，-28℃，西北风五级。”

同样像气象报告。

然后，两人同时沉默了。

烟花在夜空炸开，红的，绿的，金的。光芒映在观星平台的玻璃穹顶上，像一场无声的、遥远的雨。

姜之墨仰头看着，忽然想起方见微曾经说：

“所有导体都会衰减，但衰减的速率取决于介质。”

“我们的介质，是什么？”

那时她答：“是爱啊。”

现在她想：也许介质是距离。是两千公里的直线距离，是不同的温度带，是不同的专业，是……再也无法同步的心跳频率。

而在这个介质里，他们的感情，正以某种不可逆的速率，衰减成冰冷的、客气的气象数据。

新年日志完结。

两条轨迹在各自的坐标系里运行。

一个在长江之畔计算风雨，

一个在松花江边研究冰霜。

他们依然测量温度，

但不再是为了彼此的温暖。

他们依然记录数据，

但数据里不再有对方的心跳。

唯一残留的，

是偶尔交换的气象报告——

像两个孤立的观测站，

在各自的纬度上，

报出当地天气。

而天气，

从不承诺晴朗。

就像人生，

从不承诺重逢。

但观测站依然存在，

记录依然继续。

这本身，

也许就是某种，

沉默的纪念。