3月6日，惊蛰，南京

姜之墨坐在大气科学系机房里，看着屏幕上的气温数据：3.6℃。

这个数字像一个开关，“啪”地打开了一扇尘封的门。门后是2015年的冬天，物理实验室，柠檬电池，万圣夜，3.6℃。

她盯着那个数字看了很久，然后打开一个很久没用的邮箱。输入那个她倒背如流的地址。

邮件正文只有一行：

“南京今天3.6℃，想起某个实验。”

发送。

她没指望他回。就像往深井里扔一颗石子，不期待回音，只是为了完成某种仪式——纪念那个死在2018年春天的自己。

但半小时后，回信来了。

“哈尔滨-15℃。相变温度未达到。”

她的呼吸停滞了。

相变温度。记忆合金从马氏体相变回奥氏体的临界温度。低于这个温度，合金保持变形后的形状；达到这个温度，它才会“记起”自己原本的模样。

他说“相变温度未达到”——意思是他还没能“恢复原状”。

还是，他依然停留在那个被冻结的形态里？

她盯着那行字，手指在键盘上悬了很久，最终回：

“需要多少度才能相变？”

这次他回得很快：

“理论上，记忆合金的相变温度是材料固有属性。但有些合金，如果在低温下停留太久，会发生‘相变滞后’——即使温度回升，也无法完全恢复。”

科学、冷静、不带任何情感的解释。

但她读懂了弦外之音：有些东西，冻久了，就再也回不去了。

从那天起，他们开始了一种奇怪的联系。每周一两次邮件，讨论学术，分享天气，偶尔提到生活碎片。

3月15日，她写：

“南京樱花开了，但连续阴雨，花瓣落了一地，像粉色的雪。今天去听了场讲座，关于厄尔尼诺对东亚季风的影响。讲得很深，我有些地方没听懂——如果你在，大概能立刻给我解释清楚。”

他回：

“哈尔滨还在下雪。刚做完一组疲劳测试，钛合金在-30℃下的循环载荷寿命只有常温的1/4。材料在低温下会变得脆弱，人大概也一样。关于厄尔尼诺，你可以从海气耦合的角度切入……”

4月1日，他写：

“愚人节。实验室有人把液氮倒进可乐瓶，瓶盖飞了三米高。想起高中时，你差点把柠檬电池的电解液溅到物理老师的光头上。”

她回：

“你还记得。我最近在天文社帮忙——不是参加，是帮忙整理数据。社长人很好，很照顾我，总说我‘一个大气系的怎么对星星这么熟’。”

“社长人很好，很照顾我”。

方见微盯着这句话，看了很久。

他点开那个他偷偷关注了一年的微博小号——用户名是“墨在看云”，没有头像，粉丝只有7个，全是僵尸号。里面记录了零碎的生活片段：

2018.11.3：“今天在图书馆闻到柠檬味洗手液，愣了很久。原来有些味道是开关，一打开，全是回忆。”

2019.1.15：“哈尔滨今天-25℃。他会不会也像材料一样，在低温下变脆？”

2019.2.14：“陆学长送了巧克力，说是社团福利。收下了，但没吃。不是那个味道了。”

这个“陆学长”，是她邮件里说的“社长”吗？

他往下翻，最新一条：

2019.4.5：“和陆学长去紫金山观星。他说我讲星座的样子像在讲老朋友。其实那些星座，都是我和另一个人的故事。”

方见微关掉页面。

心脏的位置，像被液氮浇过一样，又冷又痛。

5月20日，沉默

姜之墨等到晚上十二点，邮箱里没有新邮件。

她写：“今天南大校庆，放烟花。想起高二那年你说要给我放电子烟花，用示波器。后来我们真的放了，虽然只有我们自己看得懂。”

没有回。

她又写：“你是不是在忙？”

还是没有。

她点开那个微博小号，发了一条仅自己可见：

“他是不是有了新的生活？新的实验室，新的同学，新的……可能喜欢的人？”**

“而我还困在2017年的实验室里，出不来。”**

发完，她删掉了APP。

6月15日，哈尔滨，国际青年材料科学论坛

姜之墨站在哈工大材料学院门口，手指冻得发僵。六月的哈尔滨，居然只有12℃。

她是来参加会议的——大气科学分会场，报告“长三角地区梅雨期边界层特征”。报告在明天，今天她提前来了，因为……他在这个学校。

她给他发了邮件：“我在哈尔滨，参加材料论坛。明天下午三点，在你们学院门口的咖啡厅见一面？”

半小时后，他回：“好。”

一个字，没有多余的情绪。

但她还是心跳加速了。三百二十一天没见，他会是什么样子？瘦了？胖了？还戴着那副黑框眼镜吗？还……记得她吗？

她站在学院大楼的玻璃幕墙外，看着自己的倒影：长发剪短了，齐肩，更利落。穿着米白色的风衣，里面是南大的文化衫——她故意穿的，想让他看见。

三点整，她走进咖啡厅。靠窗的位置，没人。

她坐下，点了杯美式。苦，不加糖，像这两年多的日子。

三点十分，他没来。

三点二十。

三点半。

她给他发邮件：“你在哪？”

没有回。

她走到材料学院门口，想进去找，却被门禁拦住了。

“同学，请问你找谁？”

“我找……方见微。材料学院大一的。”

“方见微啊，”保安翻着登记本，“他刚和一个女生出去了。往实验楼那边去了。”

女生？

姜之墨愣在原地。

这时，她看见他了。从实验楼方向走过来，身边确实跟着一个女生——高挑，长发，穿着哈工大的实验服，正笑着和他说什么。

他低着头听，表情……很温和。

姜之墨想喊他的名字，但喉咙像被什么堵住了。

他们越走越近。她看清那个女生的脸，清秀，自信，手里拿着份文件，上面印着“记忆合金相变滞后”。

是他的研究方向。

他们走到门口，女生拍拍他的肩：“那明天实验室见！”

“嗯。”他点头，“数据记得发我。”

女生转身离开。方见微这才看见站在一旁的姜之墨。

他愣住了。

时间凝固了几秒。

“你……”他开口，声音干涩，“你来了。”

“嗯。”她点头，努力让声音平稳，“等了你半小时。”

“对不起。”他移开视线，“实验出了点问题，临时处理。”

“那个女生……”她问得很轻，“是你同学？”

“嗯。”他说，“同课题组的，帮忙处理数据。”

解释得很合理。但姜之墨看见了，他说话时，手指在口袋里无意识地蜷缩——那是他紧张时的小动作。

“那……还去咖啡厅吗？”她问。

“……好。”

两人坐在咖啡厅靠窗的位置。窗外是哈尔滨灰蒙蒙的天空，偶尔有鸽子飞过。

“你报告什么时候？”他问。

“明天下午。”

“哦。”

“你参加论坛吗？”

“嗯，明天上午有个口头报告。”

“关于记忆合金？”

“嗯。”

然后就是漫长的沉默。

咖啡凉了。姜之墨看着杯子里自己的倒影，忽然想起高二时，他们每次实验间隙休息，都会分享同一杯柠檬茶。她喝一口，他喝一口，间接接吻。

现在，两杯咖啡，两个世界。

“方见微，”她终于开口，“你……过得好吗？”

“……好。”

“哈尔滨冷吗？”

“习惯了。”