“材料科学……难吗？”
“还好。”
每个回答都短得像电报，像在拼命压缩信息，生怕多说一个字就会泄露什么。
她看着他。他瘦了，轮廓更锋利了，眼神里有种她陌生的、冰封般的平静。曾经那个会在她面前脸红、会笨拙地弹吉他、会为一道题解不出来而懊恼的方见微，好像真的被哈尔滨的冬天冻住了。
“我……”她深吸一口气，“我有时候会想起实验室。想起柠檬电池，想起流星雨，想起……”
“都过去了。”他打断她，声音很轻，但很坚决。
姜之墨的心脏像被针扎了一下。
“是啊，”她扯了扯嘴角，“都过去了。”
又是一阵沉默。
“那个陆学长，”方见微忽然说，“对你很好？”
“……嗯。”她点头，“普通朋友。”
“哦。”
他说“哦”，但语气里有一种她熟悉的、压抑的什么——是嫉妒吗？还是……失望？
她想解释，想说“他只是学长”，想说“我心里还是只有你”。
但话到嘴边，变成了：
“你刚才那个女同学……很漂亮。”
“嗯。”
“你们经常一起做实验？”
“嗯。”
她等着他说“只是同学”，但他没说。
于是她明白了。
有些问题，不问，还有想象空间。问了，答案只会把最后一点幻想也戳破。
“我该回去了。”她站起来，“明天还要准备报告。”
“……好。”
“那……再见。”
“再见。”
她走出咖啡厅，没有回头。
所以她没看见，方见微坐在原地，盯着她没喝完的咖啡，看了很久很久。
也没看见，他手指在桌下，掐出了血印。
当晚，实验室，最终程序，
方见微回到实验室时，已经是凌晨一点。
他打开电脑，点开那个存着她536条短信的旧手机备份文件。从2015年9月15日的第一条“绝缘体也有击穿电压”，到2018年6月8日的最后一条“好。考完再说。”
一条条看，像是在进行某种告别仪式。
看完后，他格式化硬盘。
然后打开社交软件，点开她的头像——还是那个柠檬电池的简笔画，她一直没换。
拉黑。
邮箱，拉黑。
手机号，拉黑。
所有可能联系的方式，一一切断。
最后，他打开实验室的储物柜，拿出一个铁盒。里面是：她送的“重启徽章”，青海的那捧土（已经干裂），柠檬电池的铜片，流星雨那晚的票根，还有……她写给他的所有纸条。
他把铁盒锁进一个更大的保险箱，设置密码：20180608（他们最后见面的日期）。
租期：20年。
然后他打开实验记录本，翻到最后一页，写下：
“2019年6月15日，绝缘体修复完成。”
“原理：通过极端低温环境，使情感材料发生永久性相变，失去记忆效应。”
“结论：该系统已不具备恢复原状的可能。”
“实验终止。”
写完，他合上本子，放进抽屉最深处。
关灯，离开实验室。
哈尔滨的夏夜，依然寒冷。
两年后，2021年12月，南极，中山站。
姜之墨站在冰架边缘，看着远处深蓝色的海水。气温-30℃，风吹在脸上像刀割。
她已经在这里待了三个月，参与一项关于“异常衰减台风”的研究——她本科毕业论文的课题，现在成了她的研究方向。
为什么研究台风衰减？导师问过她。
她说：“因为有些风暴，明明有登陆的能量，却选择在海上消散。我想知道为什么。”
真正的原因她没说：因为方见微像一场选择不登陆的台风。在她生命里掀起过滔天巨浪，却最终转向，消失在海平线之外。
论文致谢里，她永远写同一句话：“感谢2015-2018年间的异常天气数据提供者。”
只有她知道，“异常天气数据”指的是什么。
此刻，她从怀里掏出一个笔记本——牛皮封面，边缘磨损。里面记满了这四年的心事，关于他，关于实验室，关于那些再也回不去的日子。
她翻到最后一页，写下：
“今天，在南极，-30℃。”
“这里比哈尔滨还冷，但至少冷得纯粹，冷得不让人抱有幻想。”
“方见微，这是我最后一次写你的名字。”
“我要把这一切，连同我十七岁的心脏，一起沉进这片冰海。”
“让它们被永冻层封存，就像你把我封存在-196℃的记忆里。”
“再见。*
——姜之墨，2021.12.24”
写完，她合上笔记本，用防水袋仔细包好。
然后，用力抛向远处的冰缝。
笔记本在空中划出一道弧线，落入深蓝色的海水中，瞬间被浮冰吞没。
没有声音。没有波澜。
像从未存在过。
她站在冰架上，看了很久很久。
直到队友在远处喊她：“小姜！该回去了！暴风雪要来了！”
她转身，走回基地。
没有回头。
身后，南极的风永不停歇，把雪粒吹起，像一场无声的、白色的葬礼。
埋葬一场十七岁的爱情。
埋葬一个等不到的回温。
埋葬所有“如果”和“本来可以”。
大学时期日志完结。
绝缘体修复完成。
导体选择自我沉没。
两条轨迹最终平行，永不相交。
唯一的交集，
停留在2015-2018那三年，
像被冰封在琥珀里的昆虫，
栩栩如生，
但已死去。
而现在，
连琥珀本身，
也被沉入了，
南极的永冻层。
那里，
时间停止，
记忆冻结，
爱，
成为地质标本。
仅供后世研究者，
偶尔发现，
偶尔唏嘘，
但再也，
无法唤醒。