2020年3月，南京

爷爷戴着老花镜，坐在书房的另一头校对他那本《非线性泛函分析》的再版稿。键盘敲击声在安静的房子里规律地响着，像某种节拍器。

“墨墨，”爷爷忽然开口，“你那个台风衰减模型，用的Navier-Stokes方程？”

“嗯。”她没抬头，“但做了很多简化。”

“简化不是问题，问题是边界条件。”爷爷推了推眼镜，“就像人生，方程本身也许简单，但边界条件……往往决定了解的性质。”

她停下敲键盘的手。

边界条件。方见微的离开是边界条件，她放弃天文选择大气也是边界条件。

而这些边界条件，都不是她设定的。

“爷爷，”她轻声问，“如果边界条件太苛刻，方程还有解吗？”

“总有解。”爷爷看着她，“只是可能是你不喜欢的解。”

2020年9月，哈尔滨，记忆合金与数学

方见微盯着电子显微镜屏幕上的金相组织。记忆合金在经历1000次低温循环后，晶界处出现了微裂纹——就像心脏在反复冻融后，会留下永久的损伤。

实验室的门被推开，导师带着一个头发花白的教授走进来。

“小方，这位是南京师范大学数学系的姜教授，来我们这交流非线性动力学在材料科学中的应用。”

方见微起身：“姜教授好。”

老人看着他，眼神锐利得像要穿透什么。方见微莫名感到一阵紧张——这种眼神，他只在一个人身上见过。

“姜之墨的爷爷。”老人忽然说。

空气凝固了。

导师惊讶：“你们认识？”

“我孙女。”姜教授的语气听不出情绪，“她说你物理很好。”

方见微的手指微微发抖。他强迫自己镇定：“姜之墨……她还好吗？”

“在准备考研。”姜教授走到电子显微镜前，看着屏幕上的裂纹，“研究大气污染与肺癌发病率的相关性。用数学建模。”

方见微的心脏像被什么东西攥紧了。

他想起高中时，姜之墨偶尔会提到奶奶，但总是很快岔开话题。

“她数学很好。”姜教授忽然说，“比我带的研究生还好。但她选择了应用，而不是理论。”

他转头看方见微：“你知道为什么吗？”

方见微摇头。

“因为她觉得，纯数学救不了人。”姜教授的声音很平静，“但大气科学可以。至少，可以提醒人们今天要不要戴口罩，明天适不适合开窗。”

他顿了顿：“就像有些人，觉得物理可以解释一切，但解释不了为什么相爱的人会分开。”

这话像一把手术刀，精准地切开方见微层层包裹的防御。

他张了张嘴，想说什么，但姜教授已经转身对导师说：“李教授，我们继续看实验数据吧。”

有些分离，一旦发生，就再也追不回来。

就像记忆合金的裂纹，一旦形成，即使温度回升，也无法愈合。

2022年1月，哈尔滨，最终决定

方见微坐在导师办公室，手里拿着苏黎世联邦理工学院的录取通知书——硕士项目，极端环境下材料保存，导师是国际权威。

“恭喜。”导师说，“瑞士是个好地方。而且……离南京很远。”

最后一句话说得意味深长。

方见微知道导师的意思。这一年多，他几乎把自己焊死在实验室。别人谈恋爱，他做实验；别人旅游，他读文献；别人过节，他分析数据。

所有人都说：“方见微，你太拼了。”

只有他自己知道：不是拼，是逃避。逃进数据和仪器的世界里，就不用面对心里那个巨大的空洞。

“什么时候走？”导师问。

“六月。毕业就走。”

“不参加毕业典礼？”

“不了。”他摇头，“想早点开始研究。”

其实是不想留在哈尔滨。这个城市太冷了，冷到每个冬天都会提醒他：三年前的那个夏天，他是如何亲手冻结了自己的心。

走出办公室，他打开手机，点开一个加密相册。里面只有一张照片——是姜教授上次来交流时，他偷偷拍的，老人正和导师讨论问题。

其实他想拍的是老人手机屏保——那张姜之墨在南极科考的照片。她穿着厚重的防寒服，站在冰架边缘，背后是无垠的白色和深蓝的海。

她看起来很遥远。不是地理上的遥远，是……灵魂上的。

像一颗已经飞出行星引力范围的彗星，朝着自己的轨道一去不返。

他关掉手机，抬头看哈尔滨灰蒙蒙的天空。

终于要彻底离开了。

离开这片冻土，离开所有与她相关的经纬度，去一个完全陌生的地方，做一场关于“永久保存”的研究。

多讽刺——他研究如何让物质在时间中不朽，却弄丢了唯一想永久保存的东西。

2022年6月，南京，毕业典礼

姜之墨作为优秀毕业生代表上台发言。她穿着学士服，站在南大礼堂的聚光灯下，看着台下黑压压的人群。

“四年前，我站在这里，以为未来是线性方程，有唯一解。”她的声音通过麦克风传遍礼堂，“现在我明白了，人生是偏微分方程，边界条件时刻在变，解可能稳定，可能混沌，可能……根本不存在。”

台下安静。

“我学大气科学，因为我想知道，我们呼吸的每一口空气里，藏着多少看不见的伤害。我学数学，因为我想用最精确的工具，计算这种伤害的代价。”