她推开门。卧室布置得和她记忆里少女时期的房间一样：书桌、床、书架、衣柜。书桌上果然放着一杯水，旁边摊开一本高中数学课本。

林乔坐在书桌前，看了眼时间：20:50。她必须学习到至少22:50，然后23:00上床睡觉。

她打开课本，假装学习，同时思考着已知规则：

·卫生间、客厅、卧室各有规则。

·规则强调时间控制（洗澡15分钟、电视时间、学习时间、睡觉时间）。

·存在“不可见”的实体（沙发上的小女孩）。

·辐射剂量在缓慢上升。

【环境探测仪读数：辐射剂量：0.18μSv/h】

源头在接近。

她悄悄拿出园艺铲——这是她唯一的工具，虽然看起来可笑，但尖锐的边缘或许能作为武器。求生刀在背包里，但直觉告诉她，在这个“家”里使用明显武器可能违反规则。

21:30，她听到客厅传来父母的争吵声。

“你又抽烟！说了多少次了！”

“我工作累，抽根烟怎么了？”

声音真实而激烈。林乔记得，父母确实常为抽烟争吵。这个世界在完美复刻她的记忆，甚至包括不愉快的部分。

争吵持续了十分钟，然后停止。一切恢复安静。

但安静只持续了几分钟。林乔听到了别的声音——从床下传来的，轻微的抓挠声。像是……指甲刮木板。

规则第四条：如果听到床下有声音，立即打开手电筒照射。

她抓起手摇手电筒（已经提前摇好充电），打开，光束射向床底。

床下空无一物。

但抓挠声停止了。

林乔关闭手电筒，心脏狂跳。就在这时，她注意到书桌上的那杯水——水面在微微颤动，不是她的手在抖。

她小心地端起杯子，闻了闻：无味。但当她凑近时，看到水底沉着一小片东西……像是指甲？

她放下杯子，没有喝。

22:45，学习时间即将结束。林乔准备离开卧室，去卫生间洗漱（必须在22:00前使用卫生间）。但就在她起身时，书桌上的课本突然自动翻页，停在一页空白处，浮现出血字：

【隐藏规则：家庭成员必须互相信任。】

【你怀疑过父母吗？】

字迹消失。

林乔盯着那句话，寒意从脊椎爬升。这个“家”的核心矛盾：它模拟温馨，却要求怀疑；它构建亲情，却考验信任。

她走出卧室，父母已经回主卧，门关着。客厅电视关着，一片黑暗。

她走向卫生间，在门口停下。门把手上没有规则牌，但她记得镜子上浮现的规则：22:00后不可使用卫生间。

现在时间是22:55。

违反规则会怎样？

她犹豫了。但身上黏腻的感觉（紧张出的汗）和潜在的污染风险让她决定冒险。她轻轻推开门——

卫生间里，灯自动亮起。

镜子上，血字正在流淌：

【违规警告：22:00后进入卫生间】

【惩罚：认知干扰（轻度）】

林乔感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。墙壁像融化的蜡一样流动，镜子里的自己露出诡异的笑容，嘴巴开合，无声地说着什么。

她咬牙退出卫生间，关上门。眩晕感逐渐消退，但她的记忆出现了一瞬间的空白——她不记得自己刚才是否真的进了卫生间，还是只是在门口？

认知干扰。直接篡改记忆。

她回到卧室，时间是22:58。必须23:00上床。

她脱掉外衣（但保留便于活动的内衣和裤子），躺上床。床很软，但枕头有股淡淡的霉味。

23:00整，卧室灯自动熄灭。

黑暗中，她听到衣柜门轻轻打开的声音。

然后是小女孩哼歌的声音，从衣柜方向传来，越来越近。

林乔握紧被子下的园艺铲，眼睛适应黑暗后，看到那个白色连衣裙的小女孩站在床边，低头看着她，怀里抱着破兔子玩偶。

“姐姐，”小女孩的声音空灵，“你知道爸爸妈妈是假的吗？”

林乔没有回答。规则没说她必须回答。

“我也是假的。”小女孩说，“但床下的东西是真的。”

她伸出手，手指苍白冰冷，轻轻碰了碰林乔的脸颊。

“小心凌晨三点。它那时候最饿。”

说完，小女孩转身，走进衣柜，柜门自动关上。

寂静重新降临。

林乔躺在黑暗中，盯着天花板。

【生存倒计时：67:52:30】

【环境探测仪读数：辐射剂量：0.25μSv/h（持续上升）】

还有67小时。

而这个“家”的真相，才刚刚开始显露。

衣柜里，传来轻微的、规律的敲击声。

咚。

咚。

咚。

像心跳，又像倒计时。