渔船像一片被嚼烂的叶子，终于在晨曦微光中，踉跄地撞进了香港仔避风塘。

咸腥的空气里混杂着柴油、鱼获和垃圾腐败的复杂气味，与南洋湿润清新的海风截然不同。陈奕妍随着一群面黄肌瘦、眼神麻木的偷渡客，被船老大像赶牲口一样驱赶上岸。双脚踩上湿滑的码头石板，一阵虚脱感袭来，他几乎站立不稳。七天七夜的海上颠簸、饥饿和恐惧，已经榨干了他最后一丝力气。

“快走！快走！想等水警来请饮茶啊？”船老大压低声音呵斥，粗暴地推搡着众人，“记住，被人抓到，死活都别说出我的名号！”

人群瞬间作鸟兽散，融入码头清晨的忙碌与混乱之中。陈奕妍紧紧攥着口袋里仅剩的几枚硬币——那是他全部的家当，茫然地站在原地，与周围飞速运转的香港格格不入。

抬眼望去，对岸港岛，摩天大楼如同冰冷的钢铁丛林，在初升的阳光下闪烁着令人心悸的光芒。中环的繁华隔着海湾，仿佛另一个遥不可及的世界。而他所处的香港仔，空气中充斥着苦力的号子、小贩的叫卖、轮船的汽笛，一片喧嚣扰攘，生机勃勃，却也残酷地映衬着他的落魄。

这就是香港？传说中的东方之珠，遍地黄金的天堂？陈奕妍嘴角扯出一丝苦涩。他的天堂，从踏上这片土地的第一步起，就是如何活下去。

肚子不争气地咕咕作响。他在一个冒着热气的粥摊前停下，看着那锅熬得糜烂、香气扑鼻的明火白粥，喉咙不自觉地滚动。摊主是个系着油腻围裙的胖大婶，正麻利地招待着码头工人。

“一碗粥。”陈奕妍的声音沙哑。

胖大婶瞥了他一眼，目光在他沾满污渍、皱巴巴的衬衫上停留片刻，带着毫不掩饰的鄙夷：“两毫子。”

陈奕妍掏出那几枚硬币，数出两毫。滚烫的粥碗端到手里，他顾不得烫，几乎是狼吞虎咽地灌了下去。一碗稀粥下肚，非但没能缓解饥饿，反而更勾起了胃里的空虚。

他必须找个地方安身。按照船老大之前含糊的指点，他朝着湾仔、铜锣湾的方向走去。那里有香港最密集的“笼屋”，是像他这样的底层挣扎者唯一的栖身之所。

穿过狭窄、晾满万国旗般衣物的街巷，绕过污水横流的后巷，空气中的霉味和汗臭味越来越浓。最终，他在一栋外墙斑驳、窗户破损的旧楼前停下。门口歪歪扭扭挂着一个木牌：“福侨公寓”。

与其说是公寓，不如说是个巨大的鸽子笼。走进昏暗、潮湿的楼道，一股难以形容的浑浊气味扑面而来，那是多年积累的体味、食物腐败和消毒水混合在一起的产物，令人作呕。

包租婆是个精瘦的中年女人，颧骨很高，叼着烟卷，正坐在楼梯口的破藤椅上看马经。她抬起眼皮，上下打量着陈奕妍，眼神像在评估一件待处理的货物。

“租房？”声音带着浓重的潮州口音，懒洋洋的。