半岛酒店的灯光在陈奕妍眼中碎成千万片金色。

他站在曾剑桥身后半步，西装是昨天才在“上海滩”裁缝店赶工出来的——深灰色英式剪裁，布料算不上顶级，但至少合身。领带是曾小哥送的，暗红色，斜纹，据说是意大利某个手工品牌。

“记住，”曾剑桥在电梯里最后一次整理袖口，声音压得很低，“这里没人关心你怎么来的，只关心你能带来什么。”

电梯门滑开。

弦乐声如水般漫过来。陈奕妍第一次知道，原来小提琴的声音可以这样稠——稠得能裹住人的呼吸。大厅里的人们端着香槟杯，三五成群，每个人都像精心修剪过的盆景，连笑容的角度都经过计算。

曾剑桥带着他穿过人群，不时停下寒暄。

“李生，好久不见……这位是陈奕妍，我新认的弟弟，南洋来的才俊。”

“王太，您这串珍珠成色真好……阿妍，叫人。”

“赵公子，最近在哪发财？”

陈奕妍机械地重复着“幸会”“久仰”，手心渗出细密的汗。他注意到那些人看他的眼神——不是轻蔑，也不是好奇，而是一种礼貌的漠然。就像看见一件新摆件，扫一眼，评价一下“尚可”，便移开了目光。

这才是最致命的。

“放松点。”曾剑桥递给他一杯香槟，“你当这里是工地，这些人都是来视察的业主。”

陈奕妍接过杯子，手指收紧。水晶杯壁冰凉，杯里的气泡细密地上升，破碎。他学着曾剑桥的样子抿了一口，酸甜中带着锐利的涩，像吞了一把碎玻璃。

“曾生！”一个略微发福的中年男人端着酒杯过来，西装扣子绷得很紧，“这位是？”

“陈奕妍，搞建筑的。”曾剑桥拍拍陈奕妍的肩膀，“阿妍，这位是周老板，做船运的，九龙仓的大股东之一。”

陈奕妍立刻想起金山大厦的故事。他挺直脊背，伸出手：“周老板，幸会。”

手被握住，摇了摇，松开。力度适中，时间刚好三秒。

“年轻有为啊。”周老板笑眯眯的，眼睛在陈奕妍脸上停留片刻，转向曾剑桥，“听说你最近在地产上动作不小？”

两人聊起来。陈奕妍安静地站在一旁，像一件随身行李。

他观察着。

那些人的手势——不过分夸张，只在胸前小幅度划动；站姿——不并拢也不岔开，微微侧身，随时准备让出空间或加入谈话；笑声——不高不低，像精心调制过的音量，刚好盖过弦乐又不至于突兀。

还有那些细节。

周老板说话时，手指无意识地转动无名指上的戒指，那是一枚镶着翡翠的金戒指，成色极好，但在这样的场合显得有些“老土”。曾剑桥每次举杯，杯口都略低于对方，哪怕对方明显比他年轻。远处一位女士与人交谈时，脚尖始终指向出口方向——她在等，或者想离开。

这些细节像密码，陈奕妍的大脑疯狂地解码、储存。

“阿妍。”曾剑桥的声音把他拉回来，“周老板问你对九龙仓周边地价怎么看。”

陈奕妍心里一紧。他这几天确实研究过地图，但那些都是从二手资料和街头观察得来的碎片。他深吸一口气：

“九龙仓码头现在的吞吐量已经饱和，但维多利亚港北岸的可用岸线越来越少。如果是我，会看中红磡和葵涌的储备用地，虽然现在荒，但五年内必涨。”

周老板挑了挑眉：“哦？为什么是五年？”

“因为地铁。”陈奕妍说得快了，索性放开，“观塘线延长段明年动工，荃湾线后年启动，等地铁通车，现在一平方呎三十块的荒地，到时候一百块都抢不到。做建筑的人都知道，路通到哪里，钱就流到哪里。”

这番话他说得斩钉截铁，像在工地指挥施工。说完才意识到语气太硬，想补个笑容，嘴角却有些僵。

周老板盯着他看了两秒，忽然笑出声，转向曾剑桥：“你这个弟弟，有点意思。”

不是夸赞，也不是嘲讽，就是“有点意思”。

像看见一只会算数的狗。

曾剑桥也跟着笑，顺势聊起别的。陈奕妍又退回到背景里，但他感觉到，周老板离开时，多看了他一眼。

那一眼，和刚才不同。

“学得很快嘛。”曾剑桥等他走远，低声说，“不过下次别用‘必涨’这种词。这里的人喜欢听‘有潜力’‘可期待’，不喜欢听太确定的。”

“为什么？”陈奕妍不解，“明明就是事实。”

“因为事实会伤人，会显得别人蠢。”曾剑桥啜了口酒，“在这里，聪明要藏起来，像怀表，偶尔拿出来看看时间，然后收好。整天拿在手里晃的，那是卖表的。”

陈奕妍沉默。他想起在南洋工地，工头骂人时唾沫横飞，图纸摊在尘土里，每个人都扯着嗓子喊。那里的规则简单粗暴——谁能解决问题，谁就大声说话。

而这里，解决问题是基本功，重要的是让所有人“舒服地”知道你能解决问题。

“走，带你去认识几个年轻人。”曾剑桥引着他往落地窗边的一群人走去。

那群人明显不同。

平均年龄不到三十，西装是米兰最新款，衬衫领子随意地敞着，腕表在吊灯下反射出冷冽的光。他们说话声音更大，笑声更放肆，身边环绕着香风袭人的女伴。

“何公子，罗少，李少。”曾剑桥打招呼的语气也轻松许多，“又在密谋什么大买卖？”

被称作何公子的年轻人转过头。他有一张过分英俊的脸，鼻梁高挺，眼睛是那种漫不经心的明亮。陈奕妍后来才知道，他是澳门赌王何家的三子，何浩云，二十四岁，刚从剑桥回来，手里管着家族在港的娱乐和地产生意。

“曾哥！”何浩云笑得灿烂，“能有什么大买卖，瞎玩呗。这位是？”

“陈奕妍，我弟弟，刚从南洋过来，搞建筑的。”曾剑桥顿了顿，补了一句，“很有想法。”

“建筑？”何浩云旁边的罗少插话，他身材微胖，笑起来眼睛眯成缝，“那不就是起楼？辛苦活啊。”

陈奕妍感觉到那种熟悉的、被轻慢的触感。但他想起曾剑桥的话，微微欠身：“罗少说得对，是辛苦活。不过楼起好了，能改一片天的风景，也算有点意思。”

“改风景？”何浩云来了兴趣，“怎么改？”

“比如，”陈奕妍环视大厅，目光落在窗外中环的楼群上，“如果能把楼起成地标，让人一看见那栋楼，就想起一个名字，就像——”

他顿了顿，寻找合适的例子。视线扫过全场，忽然定在远处一个人身上。

那人五十来岁，穿着看似朴素的中山装，独自站在角落里，端着一杯清水。几乎所有人都在交谈，只有他安静地看着窗外，但奇怪的是，陈奕妍注意到不时有人“不经意”地从他身边经过，微微颔首，像朝圣者路过神龛。

“就像那位先生。”陈奕妍低声说，“他不需要说话，站在哪里，哪里就是中心。”

所有人都顺着他目光看去。

何浩云的表情第一次认真起来。他盯着陈奕妍，看了好几秒，忽然笑了：“你认识霍先生？”

“不认识。”陈奕妍老实说，“但这里所有人都认识他。”

“因为他是霍英东。”罗少接话，语气里透着敬畏，“白天鹅宾馆、中山温泉，还有内地的……算了，不说这个。你眼光倒是毒。”

曾剑桥适时插话：“阿妍是工程师出身，看东西喜欢看结构。看人也是。”

这句话说得巧妙。既解释了陈奕妍的敏锐，又把他抬到“能看透本质”的高度。

何浩云举起酒杯，主动和陈奕妍碰了碰：“有意思。留个电话？改天喝茶。”

陈奕妍从内袋掏出名片夹——那是昨天曾剑桥塞给他的，皮质，烫金，里面只有一种名片：白底黑字，正中印着“陈奕妍”，右下角小字“嘉文集团筹建处”，一个电话号码。