他抽出两张，双手递给何浩云和罗少。

何浩云接过，扫了一眼，随手放进西装内袋。动作很自然，但陈奕妍注意到，那张名片被放在了靠近胸口的位置——那是放重要名片的地方。

“筹建处？”罗少倒是直接，“公司还没开张？”

“正在办手续。”陈奕妍坦然道，“不过楼总要一砖一瓦起，公司也是。”

“好！”何浩云拍了他肩膀一下，“我就喜欢这种实在。曾哥，你这个弟弟我认了！”

气氛热络起来。

接下来半小时，陈奕妍又见了五六个人。有开制衣厂的潮州老板，有做珠宝的福建商人，还有两个南洋华侨二代。他渐渐摸索出节奏——少说多听，关键时插一句；不抢风头，但要在合适的时候露出锋芒；对方炫耀时认真听着，适当提问；谈到自己时轻描淡写，但留个钩子。

“你在南洋搞过商场工程？”

“是，最大的那个，十七层，桩打了四十五米深。”

“四十五米？那下面是岩石层了。”

“是，用了德国钻机，二十四小时三班倒。”

“厉害。以后在香港有项目，找你参谋。”

又一张名片被郑重地收下。

陈奕妍开始觉得，这个游戏似乎有规律可循。就像解数学题，只要找到公式，代入变量，就能得到答案。

他放松了些，甚至能分出心思观察周围。

然后他看见了她。

在厅堂另一端的钢琴旁，一个穿墨绿色旗袍的女子正在和一位白发老者交谈。她侧对着这边，身段修长，颈线优美得像天鹅。当她微微低头倾听时，耳垂上的翡翠坠子轻轻晃动，折射出温润的光。

陈奕妍不是没见过美人。在南洋，在偷渡船上，在笼屋隔壁，有的是各色女子。但这个不同——她站在这里，就像那架施坦威钢琴，本身就是一个完整的、昂贵的、自带声场的世界。

“那是林诗曼。”曾剑桥不知何时凑过来，顺着他的目光看去，“林氏珠宝的独女，刚从巴黎回来。怎么，有兴趣？”

“没有。”陈奕妍收回视线，“只是觉得……她和这里很配。”

“配？”曾剑桥笑了，笑容有点冷，“她那个世界，你现在连门都摸不到。看看可以，别多想。”

陈奕妍没说话。

弦乐换了一首曲子，更舒缓，像晚风。侍者端着银盘穿梭，盘上是鱼子酱、生蚝、鹅肝。陈奕妍学着别人的样子，用贝壳勺舀起一点鱼子酱，放在苏打饼干上，送入口中。

咸，腥，然后是某种爆炸般的鲜。

他忽然想起三个月前，在笼屋里吃的那碗猪油拌饭。饭是馊的，猪油结了白霜，但他吃得一粒不剩。因为那是那一天唯一的一顿饭。

而现在，这一口鱼子酱，能换那天的十碗饭。

不，一百碗。

“陈生？”一个女声在身旁响起。

陈奕妍转头，心脏漏跳一拍。

是林诗曼。她不知何时走了过来，墨绿色的旗袍在灯光下流淌着暗光，像深夜的海。她比他想象中高，几乎和他平视，眼睛是琥珀色的，看人时有种专注的、评估般的神情。

“林小姐。”陈奕妍听见自己的声音，平稳得出奇。

“何公子说，你是工程师？”林诗曼的声音很好听，语速不快，每个字都清晰，“我父亲在尖沙咀有栋旧楼想拆了重建，一直找不到合意的设计。你对旧楼改造有研究吗？”

“要看结构。”陈奕妍说，“有些旧楼外观看不起眼，但骨架是好的，加固比重建划算。有些看着还行，但内部已经锈了，不如推倒。”

“怎么判断？”

“敲墙听声，看梁柱接缝，最准的是钻芯取样。不过——”他顿了顿，“林小姐如果愿意，我可以先去看看，不收钱。看得准，再谈下一步；看不准，就当交个朋友。”

林诗曼看了他几秒，忽然笑了。不是那种社交场合的笑，是真的觉得有趣的那种笑。

“你很会做生意。”她说，“好，下周我让秘书联系你。”

她递过来一张名片。象牙白的卡纸，只有名字和手写体电话号码，没有头衔。陈奕妍双手接过，触感温润，有淡淡的檀香。

“谢谢林小姐信任。”

“叫我Celia就好。”她点点头，转身离开。旗袍下摆随着步伐开合，露出白皙的脚踝。

陈奕妍握着那张名片，站在原地。檀香味萦绕不散。

“可以啊。”曾剑桥走过来，语气复杂，“林诗曼是出了名的难接近。你一句话就拿到她私人电话？”

“我只是说了实话。”陈奕妍把名片收进内袋，贴在胸口的位置，和那些交换来的名片分开放。

“实话……”曾剑桥重复这个词，摇头笑笑，“在这里，实话是最贵的奢侈品。走吧，该见的都见了。”

他们走向出口。弦乐声渐远，侍者拉开厚重的玻璃门，夜风涌进来，带着维多利亚港的咸湿气息。

坐进平治车后座，陈奕妍终于松懈下来。他扯松领带，摇下车窗，深深吸了口气。

“感觉怎么样？”曾剑桥点燃一支烟。

“累。”陈奕妍诚实地说，“比在工地扛一天水泥还累。”

“但值得。”曾剑桥吐出一口烟，“今天你至少见了二十个人，其中五个，未来可能帮你。在底层，你要见五百个人，才有一个可能拉你一把。”

车子驶过梳士巴利道，霓虹灯在车窗上流淌成河。陈奕妍看着窗外，那些灯火通明的大厦，每一扇窗户后都是一个世界，而今晚，他至少摸到了那些世界的门槛。

“曾哥，”他忽然问，“霍先生那样的人，是怎么开始的？”

曾剑桥沉默了很久，久到陈奕妍以为他不会回答了。

“卖杂货。”他终于说，“在湾仔码头，推个小车，卖香烟、火柴、糖果。后来搞船运，一条旧船起家。再后来……你都知道了。”

车子在红灯前停下。对面是汇丰银行大厦，玻璃幕墙反射着整个港岛的灯火，像一座垂直的金山。

“所以你看，”曾剑桥的声音在夜色里很轻，“这里每个人，都是从零开始的。区别在于，有些人记住了自己从哪儿来，有些人假装忘记了。”

绿灯亮起，车子重新启动。

陈奕妍最后看了一眼那座金山。它在车窗外后退，变小，最后融入一片灯海，再也分不清形状。

但他记住了它的位置。

总有一天，他要站在那扇窗前，从里面往外看。

看看这个他今晚刚刚学会呼吸的世界。