祁羡被确诊为植物人的那天，南平医院的天空是灰蒙蒙的和陆泽川近一个月的心情一样，一眼望不到边际

陆泽川坐在医生办公室里，指尖夹着的钢笔在指间转了半圈，最终停在虎口处，留下一道浅浅的压痕。医生的声音平稳得近乎冷漠，一字一句地陈述着诊断结果，那些关于“永久性意识丧失”“自主活动能力缺失”“仅保留基本生命体征”的词汇，像细小的冰碴，一点点落进他的心里，却没有激起任何波澜，仿佛早已注定是这个结果，所以他并没有很意外

他甚至能清晰地听到窗外救护车呼啸而过的声音，能闻到医生白大褂上消毒水的味道，能感觉到自己衬衫第三颗纽扣有些松动

“陆先生？”医生喊了他一声，似乎在确认他是否听进去了

陆泽川抬眸，眼底平静得像一潭深不见底的湖水。“我知道了。”他站起身，将钢笔插进西装内袋，“办出院手续。”

医生愣了一下，似乎没想到他会如此平静。“陆先生，病人现在的情况……”

“我带他回家。”陆泽川打断他，语气没有任何起伏，仿佛只是在说一件再平常不过的事情，“家里有专业的护工和医疗设备，不比医院差，而且我会好好照顾他。”

医生张了张嘴，最终还是点了点头。“好吧，相关的注意事项我会让护士跟您的护工详细交代。”

陆泽川没再说话，转身走出了办公室

监护室里，祁羡依旧安静地躺着，脸色比入院时好了些，褪去了那种濒死的惨白，多了几分温润的苍白。阳光透过玻璃窗落在他的脸上，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，看起来就像只是睡着了

陆泽川走到床边，弯腰替他理了理额前的碎发，指尖划过他的脸颊，触感温热。“小羡，我们回家了，我带你回家。”

他的声音很轻，像怕惊扰了对方的梦

祁羡没有任何回应，呼吸均匀，胸口微微起伏

护工和医护人员小心翼翼地将祁羡抬上移动病床，推往医院门口的车。陆泽川跟在旁边，目光始终落在祁羡的脸上，一步也没有离开

回家的路很长，车里很安静，只有车载空调微弱的送风声。陆泽川坐在副驾驶座上，侧头看着后座上躺着的人，眼神里是化不开的浓稠情绪，却又被一层厚厚的冰壳包裹着，看不真切

他没有哭

从得知祁羡可能变成植物人那天起，他就没再掉过一滴眼泪。不是不难过，而是难过到了极致，所有的情绪都被压缩成了一块坚硬的石头，堵在喉咙里，堵在心脏里，让他发不出任何声音，也流不出任何眼泪

回到他们住了三年的家，一切都还是原来的样子。客厅的沙发上还放着祁羡没看完的杂志，餐桌上的花瓶里插着的向日葵已经枯萎了，书房里他的办公桌上，还摊着祁羡画了一半的设计图

护工将祁羡安置在卧室的大床上，连接好各种监测仪器，调试好呼吸机。陆泽川站在门口，看着这一切，直到护工全部弄完，恭敬地退出去，他才走进卧室，反手关上了门

卧室里只剩下他们两个人，空气安静得能听到仪器规律的“嘀嘀”声

陆泽川走到床边，脱了鞋，在床沿坐下，握住祁羡的手。那只手比在医院时暖和了些，不再是那种冰冷僵硬的触感

“你看，我们回家了。”他低头看着两人交握的手，轻声说，“你以前总说，家里的床比酒店的舒服，现在可以好好睡了。”

祁羡的手指动了动，极其细微的动作，几乎让人以为是错觉

陆泽川的心猛地一跳，随即又沉了下去。护工说，这是植物人偶尔会出现的无意识肌肉收缩，不代表任何意义

他收紧手指，将那只手握得更紧了些

从那天起，陆泽川推掉了所有不必要的工作。公司里的事情，能通过电话和邮件解决的，他绝不会去公司；必须亲自处理的文件，他会让助理送到家里来

他几乎把所有的时间都用来陪着祁羡

白天，他会坐在卧室靠窗的沙发上，打开笔记本电脑处理工作。阳光透过落地窗洒进来，落在他的身上，也落在床上的人身上，暖洋洋的。他时不时会抬起头，看一眼床上的祁羡，确认他还在那里，然后继续低头工作

偶尔，他会放下电脑，走到床边，替祁羡擦身、按摩。动作笨拙却又小心翼翼，像在对待一件稀世珍宝。他会跟祁羡说说话，说公司里发生的趣事，说楼下新开的那家咖啡店很难喝，说他今天看到一只很像他们以前养的那只猫的流浪猫

他说得很琐碎，也不管祁羡听没听到，只是自顾自地说着，仿佛对方能回应他一样

祁羡的肚子一天天大了起来

三个月的时间，足够让一个小小的生命在祁羡体内安家落户，慢慢长大。祁羡原本平坦结实的小腹，如今已经微微隆起，形成一个浅浅的弧形。那是他们的孩子，是那场灾难里唯一幸存下来的希望

陆泽川却很少去碰那个地方

不是不期待，而是不敢

每次看到那个小小的弧度，他就会想起车祸那天的场景，想起祁羡大出血时的样子，想起医生那句“可能保不住”的话。那种恐惧像藤蔓一样缠绕着他，让他不敢轻易触碰，仿佛只要一碰，那个脆弱的小生命就会消失不见