清晨五点半，青澄大学校园还笼罩在薄雾中。

苏晚星站在物理实验楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户——五楼最右边，竞赛准备室。多少个日夜，她和陆执野在那里并肩作战，为一个公式争得面红耳赤，也为一个突破相视而笑。

窗玻璃反射着晨曦微光，像他们曾经以为会拥有的未来一样明亮。

她转身，沿着梧桐道慢慢走。这个时间，校园里只有晨跑的学生和清扫落叶的工人。没人注意这个拖着行李箱、脸色苍白的女孩。

经过图书馆时，她停了一下。那里有他们第一次接吻的角落，有他偷看她侧脸时被她抓包的窘迫，有雨夜他别扭地送她到门口却不肯离开的温柔。

都是假的。

或者说，都是过去式了。

她继续向前走，经过第三食堂——他总抱怨这里的菜太油，却因为她爱吃糖醋排骨，每次都陪她来。

经过操场——他教她打篮球，说她“笨手笨脚”，却在她摔倒时第一个冲过来。

经过小卖部——她发烧时，他跑遍半个学校买来的退烧药和温水。

每一步，都是回忆。

每一步，都是刀子。

教务处刚开门，苏晚星是第一个。

“老师，我来办理休学手续。”

值班老师抬头看她：“休学？这学期都快结束了，你……”

“家庭原因。”苏晚星递上已经填好的申请表，声音平静。

老师接过表格，看到“休学原因”一栏只写了四个字：家庭变故。

“需要多长时间？”

“不确定。”

“那学籍保留……”

“按学校规定办就行。”苏晚星打断她，“我现在可以签字吗？”

老师看了她一眼——这个女孩眼神空洞，脸色苍白得像纸，整个人透着一种不符合年龄的死寂。

“苏晚星……”老师翻看学籍档案，“你是物理系的？成绩很好啊，竞赛还得过奖，怎么突然……”

“老师，我赶时间。”苏晚星轻声说。

老师叹了口气，递过一沓文件：“这里签字，这里，还有这里。”

苏晚星接过笔，手指微微颤抖。在“申请人签字”那一栏，她停顿了几秒，然后快速签下名字。

笔迹很轻，像随时会消失。

就像她这个人一样。

308宿舍，室友们去上课了。

苏晚星的床铺已经收拾得干干净净，书架上空了，衣柜里只剩几件不要的旧衣服。她把被褥卷起来，用绳子捆好，放在床角——留给需要的人。

桌上有一本《量子力学导论》，是她用奖学金买的，扉页上还有陆执野的字迹：“送给最聪明的星星”。

她拿起书，翻到那一页，盯着那行字看了很久。然后，把书放进要带走的箱子里。

不是舍不得。是要记住。记住这场荒唐的梦，记住这份锥心的痛。

她从床底拖出一个纸箱，里面是陆执野送她的所有东西：星星吊坠，图书馆的发卡，他笨手笨脚织的围巾（只织了三分之一），一起看的电影票根，竞赛获奖的合照……

她抱起纸箱，走到宿舍楼下的垃圾桶前。

扔进去的那一刻，她闭上了眼睛。

再睁开时，眼神更加空洞。

像扔掉了最后一点留恋。

青澄大学后门的小邮局。

苏晚星买了三个信封，三张邮票。

第一封，写给陈默：

“陈默：

谢谢你一直以来的关心和帮助。我要休学一段时间，去处理家里的事。勿念，祝好。

苏晚星”

第二封，写给王老师——她的竞赛指导老师：

“王老师：

感谢您三年来的悉心指导。很抱歉辜负了您的期望，不得不暂时离开。那些关于物理的梦想，就拜托您传给其他学生了。

学生：苏晚星”

第三封，拿起笔，却不知道写给谁。

陆执野。

这个名字在舌尖滚过，像含着碎玻璃。

她该写什么？

写“我恨你”？

还是写“永别了”？

最终，她在空白的信纸上只写了一行字：

“有些光，熄灭就再也亮不起来了。”

没有称呼，没有落款。

然后她把信纸折好，塞进信封，写上“陆执野收”。

却在贴邮票的前一刻，停下了。

她把那封信撕碎，扔进了邮局的废纸篓。

像撕碎他们之间最后一点联系。

青澄火车站，候车大厅。

苏晚星买了最便宜的硬座票，终点站是深城——她要去那里打工，挣够钱后再做打算。

离发车还有两小时，她坐在最角落的位置，抱着行李箱，像抱着全世界。

手机在口袋里震动。

她拿出来看，是陈默的短信：“晚星，你没来上课？王老师问你了。”

她盯着屏幕，手指悬在回复键上，最终还是没有按下去。

关机。

把手机卡取出来，扔进了垃圾桶。

从今往后，苏晚星这个人，要在所有人的世界里消失了。

K字头列车缓缓驶入站台。

苏晚星拎着行李箱上车，找到自己的座位——靠窗，硬座。她把箱子塞到座位底下，然后坐下，看着窗外。

站台上，人们匆匆忙忙，告别，拥抱，哭泣。

没有人送她。

就像没有人知道她要离开。

列车启动的汽笛声响起，车轮开始转动。

青澄火车站的站牌在窗外滑过，越来越快。

她突然想起三年前，她第一次来青澄。也是坐火车，硬座，二十个小时。父母送她到县城车站，母亲往她包里塞煮鸡蛋，父亲偷偷把省下的两百块钱塞进她口袋。

“星星，到了大学好好念书。”

“别省钱，该吃吃，该喝喝。”

“遇到难事，就给家里打电话。”

她当时觉得父母啰嗦，心里满是对大学生活的向往。

现在，她懂了。那些啰嗦，是爱。那些不舍，是牵挂。而现在，她什么都没有了。

列车驶出城区，青澄大学的轮廓在远处隐约可见。那个她爱过、恨过、挣扎过的地方，正在变成记忆。

苏晚星把额头抵在冰凉的窗玻璃上，闭上眼睛。

眼泪，终于掉下来。无声地，汹涌地。

为死去的父母。为失去的孩子。为破碎的青春。也为那个，再也不会回来的自己。

列车在深夜抵达深城。

苏晚星拖着行李箱走出车站，被这座不夜城的繁华刺得眼睛疼。霓虹闪烁，车流如织，每个人都在匆匆赶路，没人注意这个脸色苍白的女孩。

她在火车站附近找了家最便宜的旅馆，五十块一晚，房间没有窗户，只有一张床和一个破风扇。

放下行李，她走到公共洗手间，看着镜子里的自己。

苍白，消瘦，眼神空洞。

像一具被抽走灵魂的躯壳。

她拧开水龙头，用冷水泼脸。水很凉，但比不上心里的冷。

回到房间，她拿出笔记本，开始计算：

剩余存款：3274元（父亲赔偿金的一部分）

旅馆：50元/天

吃饭：20元/天

找工作预计时间：3-5天

应急备用金：1000元

算下来，她必须在五天内找到工作，否则连最便宜的旅馆都住不起。

她合上笔记本，躺在床上。

天花板很低，压得人喘不过气。

就像她的未来。

深城的人才市场，人山人海。

苏晚星挤在人群里，手里捏着简历——打印费花了五块钱，她只印了三份。

“什么学历？”

“青澄大学，物理系……休学了。”

“休学？为什么？”

“家里有事。”

面试官扫了一眼简历，又看看她：“有工作经验吗？”

“没有。”

“那不好意思，我们招有经验的。”

一连十几家，都是这样的对话。

她走到角落，蹲下来，把脸埋进臂弯里。

累。

从身体到灵魂，都累到了极点。

下午，她终于找到了一份工作——便利店夜班店员，一小时十二块，晚上十点到早上六点。

店长是个中年女人，看她脸色不好，多问了一句：“小姑娘，你一个人来的深城？”

“嗯。”

“家里人……”

“都不在了。”

店长愣了愣，叹了口气：“那行，今晚就上班吧。包一顿夜宵。”

“谢谢。”

这是她到深城后，说的第一句谢谢。

也许也是最后一句。

便利店的工作比想象中辛苦。

一站就是八小时，脚肿了，腰酸了，小腹又开始隐隐作痛——流产的后遗症。