陆执野在帮苏晚星整理书房时，无意中碰倒了一个纸箱。箱子没封口，里面的东西散落一地——都是大学时期的旧物。竞赛奖状，物理笔记，还有……一本深蓝色封面的日记本。

陆执野蹲下身捡拾，手指触到日记本时顿了顿。

他记得这本日记。

她大学时总带着它，在图书馆，在实验室，在……他们常去的天台。

扉页上有一行字：“如果有一天，我不再爱陆执野了，就把这本日记烧掉。”

日期是2024年10月15日。

那时候他们刚在一起三个月，热恋期，她以为能爱他一辈子。

陆执野的手在颤抖。

他不该看。

这是她的隐私。

但鬼使神差地，他翻开了。

2024年9月1日

物理竞赛组队，陆执野加入了我们组。其实我知道是林薇薇安排的，但当他看着我说“合作愉快”时，我还是心跳加速了。

2024年9月20日

熬夜做实验到凌晨三点，他买了热牛奶给我。我说不用，他说：“苏晚星，你别总是一个人扛着。”

2024年10月1日

国庆放假，他带我去看海。我第一次看见海，很震撼。他说：“苏晚星，你比海还让我震撼。”

2024年10月15日

图书馆，他偷亲我。我推开他，但心里像揣了一只兔子。完了，苏晚星，你完了。

2024年11月20日

竞赛拿了一等奖。庆功宴上，他当众牵我的手，说：“苏晚星，做我女朋友吧。”全场哗然，我没有甩开他的手。

2024年12月24日

平安夜，他送我一条星星项链。他说：“苏晚星，你就是我的星星。”我哭了，他说我傻。

文字是青春的，热烈的，充满希望的。

像所有校园爱情一样，单纯，美好，以为能天长地久。

陆执野看着这些字，眼睛湿润了。

那时候的她，那么单纯地爱着他。

那么相信他们的未来。

2025年1月10日

他妈妈来找我，给我一张支票。我说我不要，她说：“苏晚星，你要多少钱才肯离开我儿子？”

2025年2月14日

情人节，他带我去高级餐厅。我看着菜单上的价格，一口都吃不下。他说：“别担心钱。”但我怎么可能不担心？

2025年3月5日

林薇薇当众说我攀高枝。同学们看我的眼神都变了。陆执野说：“别理她。”但他不知道，那些眼神像刀子。

2025年3月20日

妈妈病了，需要钱。我做了三份兼职，累得在课堂上睡着了。陆执野说：“你为什么不告诉我？”告诉他有什么用？他能理解吗？

文字开始变得沉重，甜蜜里掺进了苦涩。

陆执野看得心痛——原来那时候，她就已经开始承受压力了。

而他，什么都不知道。

还沉浸在爱情的美好里。

2025年4月5日

爸爸从工地回来了，说公司拖欠工资。妈妈的医药费还差八千，我该怎么办？

2025年4月10日

陆执野说，他会帮我。但我不想欠他太多。欠得越多，越还不清。

2025年4月15日

爸爸出事了。从楼上摔下来，当场死亡。工地说赔五十万，但要等流程。妈妈听到消息，病情加重。

2025年4月18日

妈妈也走了。一天之内，我失去了父母。陆执野来了，但在车里，没有下来。我知道，我们完了。

2025年4月20日

我发现自己怀孕了。想告诉他，但听见他和朋友说：“苏晚星那种女人，不值得。”

2025年4月25日

孩子没了。一个人在医院，签字的时候手在抖。护士问：“家属呢？”我说：“没有家属。”

2025年4月30日

陆执野，再见。不，永别。

日记到这里，戛然而止。

最后一页，只有一行字：

“光灭了，路断了，该醒了。”

陆执野合上日记，泪流满面。

原来她经历了这么多。

原来她承受了这么多。

而他在干什么？

他在犹豫，在骄傲，在懦弱。

他真是个混蛋。

第二天，陆执野做了一个决定。

他要带苏晚星去一个地方。

“晚星，”吃早饭时，他说，“今天天气很好，我们出去走走吧。”

苏晚星看了他一眼：“去哪里？”

“回青澄。”

苏晚星的手顿住了：“回青澄？”

“嗯。”陆执野看着她，“我想带你去一个地方。就今天，就一次。如果你去了之后还是不想理我，我以后再也不提了。”

苏晚星沉默了很久。

最终，她点了点头。

“好。”

飞机降落在青澄时，是个阴天。

陆执野租了辆车，开往青澄大学。一路上两人都没说话，窗外的街景熟悉又陌生——五年了，这座城市变化不大，但对他们来说，一切都不一样了。

校园里，暑假的学生不多。

梧桐道还是那样，梧桐树更高了，枝叶更茂密了。阳光透过叶片洒下来，在地上投下斑驳的光影。

苏晚星走得很慢。

每一步都像踩在记忆里。

“我们去哪里？”她问。

“物理实验楼。”陆执野说，“顶楼天台。”

苏晚星的脚步停住了。

天台。

那是他们曾经最喜欢去的地方。

看星星，聊天，接吻，规划未来。

也是……她最后离开的地方。

“不想去？”陆执野小心翼翼地问。

苏晚星深吸一口气：“走吧。”

天台上风很大。

五年了，这里什么都没变。锈迹斑斑的栏杆，斑驳的水泥地，远处城市的轮廓。

陆执野牵着苏晚星的手——她没有挣脱——走到栏杆边。

那里，有一行刻字。

刻得很深，虽然风吹日晒五年，但依然清晰：

“陆执野??苏晚星 2025.1.1 永远在一起”

旁边还有一行小字，是后来加上的：

“原来永远这么短。2025.5.13”

苏晚星看着那行字，眼眶瞬间红了。

2025年1月1日，元旦。

他们在这里跨年，看烟花。他拿出小刀，在栏杆上刻下这行字。

她说：“幼稚。”

他说：“我要让所有人都知道，你是我的。”

然后他吻她，在漫天烟花下。

那时候的他们，真的以为能永远在一起。

可是永远，只有四个月。

2025年5月13日，她休学的前一天。

一个人来到这里，刻下那行小字。

然后，转身离开。

永远地离开了他。

苏晚星蹲下身，手指轻轻抚过那些字迹。

冰冷的，粗糙的，像他们爱情的温度。

“你还记得吗？”陆执野在她身边蹲下，“那天晚上，烟花特别美。你说你想当物理学家，我说我要当你的投资人。”

“记得。”苏晚星的声音很轻，“那时候真傻，以为梦想很容易实现。”

“不是傻。”陆执野说，“是年轻。年轻的时候，什么都敢想，什么都敢信。”

苏晚星没说话。

风把她的头发吹乱，她伸手拢了拢。

“陆执野，”她突然问，“你带我来这里，想说什么？”

“我想说……”陆执野深吸一口气，“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起，让你一个人在这里刻下这行字。”陆执野的眼泪掉下来，“对不起，没有在你最需要的时候，陪在你身边。”