从海边回到兰城后的第三天，苏晚星重新回到了研究所。

推开实验室厚重的隔音门时，里面熟悉的气息扑面而来——消毒水的味道，精密仪器的金属气味，还有纸张和油墨混杂的学术气息。她站在门口，深深吸了一口气，仿佛要将这五年来早已融入骨血的味道重新刻进肺腑。

“苏老师？”一个年轻的研究员抬起头，惊喜地叫出声，“您回来了！”

实验室里的其他人纷纷看过来，脸上都露出真诚的笑容。苏晚星点了点头，走向自己的办公桌。桌上收拾得很干净，文献资料整齐地码放在左侧，右侧摆着一个浅灰色的保温杯——是她常用的那个，但看起来是新的。

她拿起保温杯，杯身还温热。拧开盖子，里面是泡好的枸杞红枣茶，温度刚好可以入口。

“陈老师每天都来帮你擦桌子，换热水。”旁边工位的小张低声说，“他说你随时可能回来，得让你回来时觉得舒服。”

苏晚星的手顿了顿，看向陈默的办公桌。桌面上空空如也，只有一台合着的笔记本电脑，和一小盆绿萝——那是她半年前送他的，当时她说“实验室太沉闷，需要点绿色”，第二天他就带来了这盆植物，一直养到现在，长得郁郁葱葱。

“陈老师呢？”她问。

“在会议室，和所长谈事。”小张看了眼时间，“应该快结束了。”

正说着，会议室的门开了。陈默和所长并肩走出来，两人脸上都带着严肃的表情。看见苏晚星，所长先笑了：“晚星回来了！身体都好了吗？”

“好了，谢谢所长关心。”

“那就好。”所长拍拍她的肩，“正好，关于你那个量子纠缠项目申请国家基金的事，我和陈默刚讨论完。有些细节需要跟你确认，下午三点来我办公室一趟？”

“好的。”

所长走后，陈默站在原地，隔着几个工位的距离看着她。她今天穿了件深蓝色的衬衫，衬得肤色更白，眼镜后的眼睛温和依旧，但似乎多了些什么——一种了然的，带着淡淡疲惫的清明。

“欢迎回来。”他走过来，声音很轻，“身体真的没问题了？”

“嗯。”苏晚星放下保温杯，“谢谢你这段时间帮我……”

“应该的。”陈默笑了笑，笑容里有种她看不懂的释然，“下午要和所长谈项目的事，你需要先看看这些材料吗？”

他从桌上拿起一个文件夹递给她。苏晚星接过，翻开，里面是关于项目申请的补充资料，还有几篇最新的国外文献，都是她住院期间发表的。每一篇的摘要处都用荧光笔做了标记，旁边还有陈默工整的笔记，写着“此方法与晚星之前的研究方向契合”“可参考第三部分的实验设计”。

他甚至连她可能需要的时间都估算好了——文献旁标注着“阅读约需2小时”“重点看图表”。

“你……”苏晚星抬起头，眼眶有些发热，“花了多少时间整理这些？”

“不多。”陈默轻描淡写地说，“反正晚上也睡不着。”

这句话让苏晚星的心沉了沉。她看着他眼下淡淡的青黑，看着他比一个月前瘦削了些的脸颊，忽然意识到什么。

“陈默，我……”

“下午还要见所长，你先看材料吧。”陈默温和地打断她，“我出去透透气。”

他转身走向实验室门口，背影在走廊的日光灯下显得格外单薄。

---

下午和所长的会议进行得很顺利。国家基金申请已经到了最后阶段，苏晚星的项目因为创新性和应用前景广阔，被列为重点推荐。只是还有一个问题——需要一位在该领域有足够影响力的学者作为项目推荐人。

“我联系了几位院士，但都排期太满。”所长皱眉，“最迟下周五必须提交所有材料，包括推荐信。”

苏晚星的心沉了下去。学术界的推荐制度她太清楚了——没有足够分量的推荐人，再好的项目也可能被搁置。

“我试试联系我在MIT的导师。”陈默忽然开口，“他虽然退休了，但在国际物理学界的影响力还在。如果能请他写推荐信……”

“来得及吗？”所长眼睛一亮，“下周五前要拿到签名的扫描件。”

“我今晚就联系。”陈默看了眼手表，“有时差，他那边现在是凌晨。我等他起床。”

会议结束后，苏晚星和陈默一起走出所长办公室。走廊里很安静，只能听见他们两人的脚步声。

“陈默，”苏晚星停下脚步，“谢谢你。”

陈默转身看着她。走廊的窗户外是兰城灰蒙蒙的冬日天空，光线透过玻璃照进来，在他脸上投下淡淡的阴影。

“不用谢。”他说，“这个项目对你很重要，对整个研究所也很重要。”

他们继续往前走。快到实验室门口时，陈默忽然说：“晚星，下班后有时间吗？我想……跟你聊聊。”

苏晚星的心跳漏了一拍。她看着陈默平静的侧脸，点了点头。

---

下班后，他们没有去餐厅，而是沿着黄河边的步道慢慢走。冬日的黄河水很瘦，露出大片的河床，泥沙在夕阳下泛着金黄色的光。对岸的白塔山在暮色中轮廓分明，山顶的寺庙亮起了灯，像悬在空中的星子。

两人走了很久，谁都没有先开口。直到天色完全暗下来，河边的路灯次第亮起，陈默才在一处观景台停下。

“这里视野最好。”他看着对岸的灯火，“我心情不好的时候，常来这里。”

苏晚星靠在栏杆上，黄河水在脚下流淌，发出低沉的轰鸣。

“陈默，”她轻声说，“对不起。”

陈默转头看她，笑了：“为什么道歉？”

“我……”苏晚星不知道该如何组织语言，“我知道你的心意，也感激你这段时间的照顾。但是……”

“但是你心里还有他。”陈默替她说完了后半句。

苏晚星愣住了。

陈默的目光重新投向河面，声音很平静：“从你出院回来的那天，我就看出来了。你看他的眼神……和看别人不一样。”

“不是的，我……”

“晚星，”陈默打断她，声音温和却坚定，“你不用解释，也不用觉得抱歉。感情的事，本来就没有对错。”