真相大白后的第三天深夜，苏晚星在实验室里倒下了。

那时她正在核对一组关键的实验数据，屏幕上的数字开始模糊重影，胃部熟悉的绞痛再次袭来——比以往任何一次都更剧烈，像有无数根针在腹腔里疯狂搅动。她试图伸手去够桌上的止痛药，手指却软得不听使唤，只能眼睁睁看着药瓶滚落在地，白色的药片撒了一地。

黑暗吞没意识前的最后一瞬，她看见手机屏幕亮起，是陆执野发来的微信：“还在实验室吗？我给你送宵夜。”

她艰难地打出两个字：“救我……”

发送键还未按下，世界就彻底陷入了黑暗。

---

再次醒来时，消毒水的味道刺鼻而熟悉。苏晚星睁开眼，看见白色的天花板，悬挂的输液瓶，手背上熟悉的留置针。一切仿佛重演，只是这一次，胃部的疼痛更加清晰，更加顽固，像一条毒蛇盘踞在身体深处，时不时吐出猩红的信子。

“晚星？”耳边传来沙哑而急切的声音。

她偏过头，看见陆执野守在床边。和上次住院时相比，他看起来更加憔悴——眼底的青黑浓重得像化不开的墨，嘴唇干裂出血口子，下巴上冒出青色的胡茬。最刺眼的依然是鬓角那片白，在病房惨白的灯光下，白得像隆冬的雪。

“你……”她艰难地发出声音，喉咙干得像砂纸摩擦。

“别说话。”陆执野立刻按住她的手，动作轻柔得像怕碰碎她，“医生刚给你用了止痛药，一会儿就不疼了。”

他转身倒了温水，用棉签蘸湿，小心翼翼地润湿她干裂的嘴唇。动作熟练而轻柔，和一个月前如出一辙。只是这一次，他的手抖得更厉害了，棉签几次差点从指间滑落。

“我睡了多久？”她问。

“一天一夜。”陆执野的声音哽咽了，“急性胃溃疡穿孔……晚星，医生说再晚送来半小时，就可能……”他说不下去了，闭上眼睛，深呼吸。

苏晚星看着他颤抖的睫毛，看着他紧握成拳的手，心脏像被什么狠狠攥了一下。

“又是你送我来的？”她轻声问。

“嗯。”陆执野睁开眼，眼眶通红，“我给你发微信你没回，打电话也没人接。我就……我就直接去了实验室。到的时候，你倒在地上，脸色白得像纸……”

他的声音破碎不堪：“晚星，我求你……求你好好照顾自己。你想要我做什么都行，想要我离你多远都行，但是求你……别这样糟蹋自己的身体。”

苏晚星的眼泪涌了出来。她想起那晚在咖啡馆，陆母给她看的那些文件，那些照片，那个U盘里五年来他寻找她的记录。想起这一个月来，他每天放在门卫室的早餐，深夜跟在身后护送她的车灯，还有那句简单的“降温了，记得加衣”。

原来他一直都在。

以她不知道的方式，在她看不见的角落，像守护神一样守着她。

“对不起。”她听见自己说。

陆执野愣住了：“什么？”

“为我那天在咖啡馆说的话。”苏晚星的眼泪不停地流，“为我这五年来……一直误会你。”

陆执野的手猛地收紧，握得她的手有些疼。但他很快意识到，立刻松开，慌乱地道歉：“对不起，我弄疼你了……”

“陆执野。”苏晚星打断他，看着他通红的眼睛，“你父亲做的事……你母亲都告诉我了。还有……你当时在医院，在葬礼外……我都知道了。”

空气凝固了。

陆执野僵在那里，像一尊突然被冻结的石像。他的眼睛睁得很大，里面翻涌着震惊、恐惧，还有深不见底的痛苦。

“你……你知道了？”他的声音轻得像耳语。

“嗯。”苏晚星点头，“知道了我父亲的死不是意外，知道了你当时并不知道真相，知道了你在医院走廊里坐了一夜，在葬礼外守了一整天。”

陆执野的眼泪毫无征兆地掉了下来。大颗大颗的，砸在白色的被单上，洇开深色的圆点。他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“对不起……”他哭得像个孩子，“对不起晚星……如果我当时再勇敢一点，如果我当时冲进去问清楚，如果我没有被骄傲蒙蔽眼睛……你父亲可能就不会……你也不会……”

“不是你的错。”苏晚星轻声说，“是林薇薇，是你父亲，是那些为了利益可以草菅人命的人。不是你。”

陆执野摇头，哭得说不出话。

苏晚星看着他，这个跪在床边、哭得浑身颤抖的男人，这个为她一夜白头、为她放弃一切的男人，这个在深海般的黑暗里寻找了她五年的男人。

心脏某个冰封的角落，终于开始融化。

虽然很慢，虽然伴随着撕裂般的疼痛，但确实在融化。

---

接下来的日子，陆执野依然寸步不离地守在病房。

但这一次，有什么东西不一样了。

苏晚星不再抗拒他的照顾，不再刻意保持距离。她会在他喂粥时主动张嘴，会在他给她擦手时轻声说“谢谢”，会在黄昏时让他扶着她在走廊里慢慢散步。

他们开始聊天。

起初只是简单的对话——今天感觉怎么样，伤口还疼不疼，想吃什么。

渐渐地，话题深入了。

“你那五年……是怎么过的？”一天午后，阳光透过病房的窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。苏晚星靠在床头，看着正在削苹果的陆执野，轻声问。

陆执野的手顿了顿，苹果皮断了。他沉默了几秒，继续削。

“第一年，像个行尸走肉。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，“每天醒来第一件事是看手机，看你有没有给我发消息。然后去所有你可能去的地方找——图书馆，实验室，天台，你兼职的餐厅。晚上回到公寓，对着你的照片喝酒，喝到不省人事。”

他把削好的苹果切成小块，插上牙签，递给她。

“第二年，开始扩大范围。去了南方，去了西北，去了所有你可能去的城市。在每个城市的大学门口守过，在每个物理研究所外等过。花了很多钱，雇了很多人，但一点消息都没有。”

苏晚星接过苹果，没有吃，只是看着。

“第三年，身体垮了。胃溃疡，失眠，抑郁。医生说我再这样下去会死。我想，死了也好，死了就不用每天活在悔恨里了。”陆执野笑了笑，笑容惨淡，“但我又想，万一你还活着，万一你哪天回来了，找不到我怎么办？所以我还是得活着，至少得活着等你。”

他抬起头，看着她：“第四年，听说兰城物理研究所来了个很厉害的年轻女物理学家，研究方向和你当年的一模一样。我立刻买了机票过来，在研究所门口守了三天，终于看见你从里面走出来。”

他的眼眶红了：“晚星，你知道吗，看见你的那一刻，我以为我在做梦。你瘦了，头发长了，眼神变了——变得很冷，很疏离。但我还是一眼就认出来了。那是我的星星，我找了四年的星星。”

苏晚星的眼泪掉了下来，滴在苹果块上。

“第五年，我留在了兰城。在你公寓对面租了房子，每天看着你的窗户亮灯、熄灯。跟着你去上班，跟着你下班，跟着你去黄河边散步。像个变态，像个跟踪狂。”他自嘲地笑，“但我控制不住。能看见你，知道你好好活着，对我而言就是恩赐。”

他顿了顿，声音轻了下来：“然后就是……你生病，我照顾你，你去海边，我求婚，你拒绝，我帮你拿项目，我们……在这里。”

病房里安静下来。只有监测仪规律的滴答声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

苏晚星看着手里的苹果，看着那些切得整整齐齐的小块，忽然想起很多年前，在青澄大学的图书馆里，他也是这样给她削苹果，切成小块，说“这样好消化”。

“陆执野。”她轻声说。

“嗯？”

“给我读点什么吧。”她说，“像以前在图书馆那样。”

陆执野愣住了：“读什么？”

“随便。”苏晚星靠在枕头上，闭上眼睛，“物理公式，论文，什么都行。”

陆执野犹豫了一下，从床头柜上拿起一本杂志——那是苏晚星带来的最新一期《物理评论快报》。他翻开，找到一篇关于量子纠缠的论文，清了清嗓子，开始读。

他的声音有些生涩，很多专业术语读得磕磕绊绊。但他读得很认真，每一个公式，每一个符号，都努力念准确。阳光从窗外照进来，落在他专注的侧脸上，落在他微微蹙起的眉头上，落在他鬓角刺眼的白发上。