那篇论文和那个仅用于学术讨论的邮箱，像一道窄窄的桥，架在了我们之间。最初的交流生硬而克制，仅限于模型推导、参数验证和文献索引。苏景辰的回复总是言简意赅，逻辑清晰，甚至带着一种过度的小心翼翼，仿佛生怕多打一个与课题无关的字，就会让这座脆弱的桥梁崩塌。

变化始于一个叫沈思的女生。她是周教授新招收的博士生，比我高一级，主攻方向恰好与我们交叉。沈思性格开朗，学术敏锐，是系里有名的“社交达人”兼“信息枢纽”。不知怎么，她嗅到了我和一个“神秘校外人士”在合作攻克某个难题的风声。

“瞿若，你这模型改进的速度有点超常啊，”一次组会后，沈思抱着笔记本凑到我旁边，眼睛亮晶晶的，“是不是有高人指点？独乐乐不如众乐乐，分享一下资源呗？”

我含糊应对，沈思却不上当，笑嘻嘻地：“别瞒我，周老头那边我都打听过了，有个投稿的‘苏大神’对吧？夜大背景，非科班出身，但数学直觉惊人。这种人才，藏着掖着多浪费！咱们下一个仿真需要大量计算资源，我正愁找不到靠谱的外援呢！”

沈思是个行动派。不知她用了什么方法，竟然真的说服了周教授，以“临时项目顾问”的名义，正式邀请苏景辰参与我们课题组下一个阶段的部分计算模拟工作。理由很充分：苏景辰的算法优势明显，且有实际工程经验，能弥补纯理论学生的不足。更重要的是，这是公开、透明、有报酬的合作，一切在课题组框架内进行。

当我从周教授那里得知这个安排时，心情复杂。这意味着苏景辰将不再只是一个匿名的邮箱地址，他将正式进入我的学术社交圈，尽管是以一种极其边缘和专业的身份。

第一次线上项目会议，我有些紧张。视频接通后，苏景辰出现在屏幕那端。他坐在一个看起来简单但整洁的书桌前，背景是素白的墙壁。他穿着规矩的衬衫，头发梳得一丝不苟，脸色依旧有些苍白，但眼神专注。看到我和沈思，他明显顿了一下，随即垂下眼帘，用极其专业和冷静的语气开始介绍他负责部分的初步构想。

他的陈述条理分明，深入浅出，连挑剔的沈思都频频点头。讨论环节，沈思抛出一个尖锐的问题，苏景辰略作思考，给出了一个巧妙而扎实的解答。沈思立刻在聊天框里给我私信：“哇，确实有两把刷子！就是感觉…太紧绷了，像根随时会断的弦。”

会议结束前，沈思忽然说：“苏顾问，下次进展汇报能不能线下？有些硬件接口问题，看实物更容易沟通。反正你也在北京，来趟清华方便吗？顺便请你吃食堂，感谢支持！”

屏幕上的苏景辰明显僵住了，他飞快地瞥了我一眼（摄像头位置使得这一瞥并不明显，但我感觉到了），手指无意识地摩挲着鼠标，喉结滚动了一下，才低声道：“如果…如果课题组需要，我可以。时间地点听你们安排。”

沈思雷厉风行，立刻敲定了下周一下午，在系里一间空闲的小会议室。

周一那天，苏景辰提前十分钟到了。他站在会议室外的走廊窗边，背对着门口，身形挺拔却僵硬，手里拿着一份打印好的文件袋。我走过去时，他似乎感应到了，转过身来。

他今天穿了一件质地不错的深色毛衣，衬得脸色更白，但整个人收拾得干净清爽。看到我，他眼中迅速掠过一丝慌乱，随即被强装的镇定掩盖。“瞿若，”他低声打招呼，声音有些紧，“资料我准备好了。”

“嗯，沈思马上到。”我点点头，推开会议室的门。

整个下午的讨论，苏景辰表现得如同一个最专业、最守分寸的合作者。他认真倾听，回答问题逻辑缜密，对沈思偶尔跳脱的思维也能迅速跟上。但他的目光大多数时候停留在投影屏幕或自己的笔记本上，极少与我对视。即使不可避免的眼神接触，他也总是迅速、礼貌地移开，仿佛我是什么易碎的、或者灼热的东西。

沈思浑然不觉，或者说，她察觉了但故意活跃着气氛。讨论到一半，她嚷着饿了，非要拉着我们去清芬园食堂。“苏顾问，尝尝我们清华的招牌麻辣香锅，保证比你吃过的任何一家都带劲！”

苏景辰明显想拒绝，他看向我，眼神里带着询问和一丝不易察觉的恳求——不是恳求一起去，而是恳求一个让他体面离开的暗示。

我还没开口，沈思已经一把抓起他的文件袋（动作自然得像认识多年的老友），“走吧走吧，学术讨论也需要烟火气！瞿若，快，你带路！”

就这样，我们三人有些古怪地出现在了食堂。沈思兴致勃勃地点了一大锅，张罗着拿饮料。我和苏景辰对面坐着，气氛微妙地沉默。

“你…”我试图找点话题，“最近，社区服务还在做吗？”

“嗯。”他点头，双手规规矩矩放在膝盖上，“下周是最后一次了。在康复中心…挺好的。”

“那个小女孩，拼图很厉害的那个？”