他闻言，终于抬眼看我，眼神柔软了一瞬：“是，小雅。她最近在学简单的编程，对逻辑很敏感。” 提到孩子，他紧绷的肩膀似乎放松了一丝。

沈思端着饮料回来，恰好听到后半句，立刻接话：“康复中心？苏顾问你还做义工啊？厉害！诶，我表姐就在残联工作，他们最近正想搞一个科技助残的小项目，缺懂技术又耐心的志愿者，我觉得你特别合适！有没有兴趣了解一下？纯公益，但能接触很多前沿辅助技术哦！”

苏景辰有些错愕，似乎不习惯沈思这种扑面而来的热情和安排。他再次看向我，像在确认这是否“被允许”。

“沈思师姐人脉广，她说的项目应该不错。”我喝了一口水，平静地说。

苏景辰眼睛微微亮了一下，对沈思点头：“谢谢，如果有需要…我愿意试试。”

那顿饭的后半段，在沈思叽叽喳喳的介绍和时而穿插的学术吐槽中，竟然也吃得不算尴尬。苏景辰话依然不多，但会在沈思提问时认真回答，偶尔被我提到某个计算细节时，会专注地看过来，讨论几句。

饭后，沈思有事先走，留下我和苏景辰。夜幕初降，校园里路灯次第亮起。

“我…送你到校门口？”他问，声音在晚风中很轻。

“不用，我回实验室。”我说，“今天…谢谢你的资料，很有帮助。”

“应该的。”他低下头，从随身包里拿出一个很小的、包装朴素的盒子，飞快地塞到我手里，然后像被烫到一样收回手，“这个…不是别的。是康复中心李老师自己做的润喉糖，她听说我在和高校合作，非要给我，说老师们讲课辛苦…我…我用不上。你…你偶尔讲课，或许需要。”

盒子还残留着他手心的微温。我握在手里，没有立刻拒绝。

他像是完成了某项重大任务，松了口气，又带着无尽的忐忑。“那…我走了。下次会议，线上还是线下，听你们安排。”他后退两步，转身，汇入了稀疏的人流。

我没有马上离开，站在原地，看着他的背影渐渐模糊。手中的小盒子散发出淡淡的薄荷和草药混合的清香。

这时，手机震动，是沈思发来的消息：“人我帮你‘正常化’地带到面前啦！后续如何，就看瞿老师你自己咯！PS：苏大神技术真的硬，人也没想象中那么‘恐怖’嘛，就是小心翼翼得让人有点心疼。不过，你确定他看你的眼神，真的只是‘合作者’？”

我收起手机，慢慢走回实验室。窗外的北京秋夜，凉意渐深，但手中的小盒子，和今天这场由沈思半强制促成的、略显笨拙却“正常”的相处，却仿佛带来了一丝不一样的温度。

桥，似乎变宽了一点点。

从只有论文和邮箱的独木桥，变成了可以一起吃饭、讨论公益项目、甚至递一盒润喉糖的、稍微坚实一点点的桥。

我知道，心结仍在，伤痕未愈。

但或许，在沈思这样明亮又“蛮横”的配角搅动下，在学术合作这个坚实的基础上，有些东西，真的可以开始慢慢融化，慢慢重建。

至少，我们终于可以站在同一盏路灯下，说几句与恐惧和伤害无关的话了。

这，算是一个不错的开始吧。