日子像被推着往前走，月考的红榜还没撤下，期中考试的气氛就已经隐隐压了过来。祁燃发现，自己那点“及格就万岁”的心思，不知什么时候变了味。

市图书馆的邀约像道分水岭。

那天之后，他和沈止羽之间那层薄薄的、名为“补习”的窗户纸，似乎被捅开了一个小口。有些东西变得明目张胆起来——比如沈止羽给他整理的笔记越来越厚，从数学扩展到物理、化学，甚至开始夹带英语作文的“高分套路”；又比如祁燃发现自己路过高三教学楼时，总会下意识抬眼，目光扫过那间传说中沈止羽所在的、永远安静得像隔绝与世的教室窗口。

当然，表面一切如常。祁燃依旧顶着一张“莫挨老子”的脸，在课堂上睡觉或者玩手机的时间只是略有减少；沈止羽也还是那个永远坐在前排、脊背挺直、与周围喧闹格格不入的年级第一。只有图书馆那个固定角落，和每周雷打不动的“市图自习日”，成了两人心照不宣的秘密。

又一个周六下午，市图书馆三楼靠窗的独立卡座。

这里比学校图书馆宽敞多了，巨大的落地窗外是城市公园的一角，初冬的阳光下，常青树依旧苍翠。座位之间有磨砂玻璃隔断，私密性很好。

祁燃咬着笔杆，对着面前一道函数与数列结合的压轴题，眉头拧成了死疙瘩。这题沈止羽上周讲过类似的，但他当时听得半懂不懂，现在自己这会儿上手，又卡壳了。

沈止羽坐在他对面，正在看一本英文原版的《时间简史》，偶尔用铅笔在书页边缘做一两句批注，安静得像帧素描。

祁燃烦躁地划掉草稿纸上又一次失败的尝试，把笔一扔，后背重重靠在椅背上，发出轻微的响声。他抬眼看向沈止羽。

阳光透过玻璃，在沈止羽低垂的睫毛上投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得肤色更白，气质干净得不像话。

祁燃盯着他看了几秒，忽然开口，声音因长时间没说话透着点哑：“喂。”

沈止羽从书页间抬起头，目光询问地看向他。

“这道题，”祁燃用下巴点了点面前的卷子，“你上次讲的那个‘特征根法’，再讲一遍。”语气算不上好，甚至有点命令式的生硬，但比起最初那副“老子不想听”的抗拒，已经是天壤之别了。

沈止羽放下书，很自然地将自己的椅子往祁燃那边挪了挪，接过他手里的笔和草稿纸。

“看这里，”他的声音压低了些，清冽又稳，“当递推式满足特定形式时，我们可以假设通项公式……”

他讲得很慢，一边说一边在纸上写写画画，步骤拆得极其细，甚至比在学校时更有耐心。偶尔，会停下笔，问一句：“这里，能跟上吗？”

祁燃含糊地“嗯”一声，目光紧紧跟着他的笔尖。两人靠得很近，祁燃能闻到他身上那股干净的、混合着一点点书卷和阳光的味道，很好闻。

讲到最后一步，沈止羽写下答案，放下笔，侧头看向祁燃：“懂了？”

两人的距离因为讲题而拉得很近，近到祁燃能看清沈止羽瞳孔里映出的、自己有些怔忪的脸。他猛地回过神，往后撤了撤，抢回笔和草稿纸，闷声道：“……差不多。”

沈止羽也不戳穿他，坐回自己的位置，重新拿起那本《时间简史》，但嘴角似乎弯起了一个若有似无的弧度。

祁燃定了定神，按照沈止羽的思路重新演算。这一次，堵塞的思路好像真的通了。当他独立写出最后答案，并且和沈止羽给出的结果一致时，一种陌生的、微小的成就感在祁燃心中绽开。

他盯着那个答案看了几秒，然后拿起手机对着解出来的题拍了张照。

这个动作几乎是下意识的。等他反应过来，自己都觉得有点莫名其妙——拍这玩意儿干嘛？留纪念？

他正想删掉，对面传来沈止羽平静的声音：“发我一份。”

祁燃手指一顿，抬头。

沈止羽依旧看着书，没抬头：“存档。下次出类似题可以参考你的思路。”

祁燃：“……”

鬼才信。但他捏着手机，犹豫了两秒，还是把照片发了过去。微信聊天框里，除了寥寥几条关于学习资料的传输记录，这是第一张带着点“私人”性质的照片。

几乎是同时，沈止羽放在桌上的手机屏幕亮了一下。他拿起看了眼，然后保存，锁屏。全程动作流畅，表情没有任何变化。

祁燃看着他这一系列操作，心里那股别扭感又涌了上来，还夹杂着一丝连自己都没察觉的、微弱的悸动。

下午的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，在木质桌面上交叠。

祁燃做完一套英语阅读，正确率惨不忍睹。他有些泄气地扔下笔，揉了揉发胀的太阳穴。偏头看向窗外，公园里有小孩在追逐嬉戏，笑声隐约传来。

“沈止羽。”他忽然喊了一声。

“嗯？”沈止羽从书里抬起头。

“你……”祁燃看着窗外，声音有些飘，“你以后，想去哪儿？做什么？”问完他就后悔了，这问题太蠢，太“未来”，根本不像他会问的。

沈止羽沉默了片刻，没立刻回答。他合上书，也看向窗外，目光悠远。

“可能会学生物，或者医学。”声音很轻，却带着一种清晰的笃定，“具体去哪里，要看申请结果。”他顿了顿，补充道，“但大概率会出去看看。”

出去看看。轻飘飘四个字，背后却是祁燃几乎从没敢想的世界——顶尖的学府，远得没边的国度，完全不同的人生轨迹。