祁燃身体一僵，没有回头。能在这个时间找到这里的，不会有别人。

沈止羽走到他旁边，同样靠在单杠上，没有看他，也没有说话，只是安静地陪他站着。他穿着校服外套，拉链拉到了顶端，遮住了下巴，呼出的气息在寒冷的空气里变成白雾。

沉默在寒冷的夜色里蔓延。

“烦。”祁燃终于从牙缝里挤出一个字，声音沙哑。

“嗯。”沈止羽应了一声，表示听到了。

“老赵有病。”祁燃又说，语气冲，带着未消的怒气。

“她是为你好。”沈止羽的声音平静无波。

“我不需要！”祁燃猛地转头，瞪着他，眼睛在黑暗里亮得灼人，“我不需要谁为我好！我也不想被你们推着走！我就想……”

“就想怎么样？”沈止羽打断他，也转过头，对上他的视线。黑暗里，他的眼睛像沉静的寒星，“就想一直这样？下次考试，数学退回三十分？物理退回十几二十分？然后呢？毕业，去打工，进厂或者继续混？让你妹妹看着你一辈子就这样？”

他的话一句比一句重，像冰冷的石头砸在祁燃心上。

祁燃想反驳，想吼回去，可喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。因为沈止羽说的每一个字，都是他最深处不敢面对的恐惧。

“祁燃，”沈止羽的声音低了下来，在寒风里显得有些飘忽，却带着一种奇异的重量，“赵老师今天的话，是难听。但她说错了吗？”他向前一步，靠近祁燃，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。“你明明可以，为什么偏要选‘不可以’？”

为什么？

祁燃答不上来。长久以来的自我保护机制，逃避习惯，对改变的恐惧，对“希望”落空的绝望……太多太多原因，像一团乱麻，堵在他胸口。

“手机被收了，很难受？”沈止羽问，语气听不出情绪。

祁燃别开脸，不吭声。

沈止羽忽然从自己外套口袋里拿出一样东西，塞进祁燃手里。

入手冰凉坚硬，是手机。

祁燃愕然低头，借着远处微弱的光线，看清那是自己的手机。他猛地抬头看向沈止羽。

“放学时，我去办公室找赵老师拿的。我跟她说，你不会让她失望。”

祁燃握着自己失而复得的手机，指尖冰凉，心里却像有什么东西轰然炸开，滚烫的洪流冲垮了最后一道摇摇欲坠的堤防。震惊，不解，还有一股汹涌的、几乎将他淹没的酸涩和……悸动。

沈止羽看着他呆住的样子，几不可闻地叹了口气，抬起手，似乎想碰碰他的头发，但最终只是轻轻拍了拍他冰凉的手背。

“祁燃，”他的声音在夜色里温柔得近乎残忍，“别怕。”

别怕尝试，别怕改变，别怕那个或许不那么糟糕的未来。

“期中考试，”沈止羽收回手，重新插回自己口袋，声音恢复了平时的清冷，“好好考。我等着看。”

他说完，没有等祁燃回应，转身，步履平稳地离开了小操场，身影很快融入浓重的夜色里。

祁燃一个人站在原地，手里紧紧攥着那部还带着沈止羽掌心余温的手机。寒风吹得他脸颊生疼，眼睛却干涩得发胀。

许久，他低下头，按亮手机屏幕。微弱的荧光映亮了他复杂难辨的脸。

锁屏壁纸是默认的蓝色星空。他指尖悬在屏幕上，半晌，打开微信，点开那个几乎没什么聊天记录的对话框。

犹豫，犹豫，再犹豫。

最终，他一个字一个字地敲下，发送。

——“谢谢。”

发送成功。他看着那两个字，觉得自己简直矫情透了。

几乎是在下一秒，手机震动。

另一边，回复简洁得只有一个字。

——“嗯。”

祁燃盯着那个“嗯”字，看了很久很久，直到手机屏幕自动暗下去，将他重新抛回寒冷的黑暗里。