周末的加班是沈心自己编的。

但她确实没闲着。手头那个跨境并购案进入最后文件核对阶段，几十份协议附件需要逐条确认。她在书房里从周六早晨坐到黄昏，眼睛盯着屏幕，指尖在键盘和鼠标间切换，脑子里全是货币单位、适用法律条款和风险敞口计算公式。

停下来喝水的间隙，目光落到书桌角落一个空的玻璃水杯上。杯壁很厚，是前年她因为一个IPO项目成功，客户送的，说是某位日本匠人手工烧制。她一直用它喝水，仅仅因为容量合适，搁在桌上稳定。

此刻，午后偏斜的光线穿过玻璃杯，在实木桌面上投下一个被扭曲放大的、颤巍巍的光斑。杯壁上有个极小的、不起眼的气泡，凝固在玻璃深处。

她看了那光斑几秒，端起杯子，把水喝完。光斑消失了。

周一下午，她再次踏入“砚”。这次不是顺路，也不是特意，更像是日程表里一个隐约的引力点起了作用。

店里人不多。林砚在吧台里和一个戴着贝雷帽、留着山羊胡的中年男人说话，面前摊着一本厚厚的、页面泛黄的旧书。小姚不在。

“……这版画保存得算不错了，就是边上这点霉斑，得小心处理。”山羊胡男人指着书页。

“嗯，我那里有工具，回头试试。”林砚点头，神情专注。

沈心走近，铜铃响。两人抬头。山羊胡男人看到她，眼睛亮了亮，上下打量她严谨的裤装和一丝不苟的盘发，又看看林砚，露出个“了然”的笑容：“哦，有客人。你先忙，书我放这儿，回头再聊。”

“好，费老师慢走。”

被称作费老师的男人夹着本书，对沈心客气地笑了笑，推门走了。

“朋友？”沈心在吧台前坐下。

“算是。搞古籍修复和版画收藏的，住附近，常来。”林砚收起那本旧书，动作很轻，“还是美式？”

沈心顿了顿。“你上次说的，肯尼亚。番茄酸的那个。”

林砚看了她一眼，没说什么，转身去准备。磨豆声细细地响起。

“那个文创园区，”沈心看着他的背影，忽然开口，“他们的负责人周末又发了补充资料过来。对商户的运营能力有进一步要求，包括季度营销活动计划和客流预估。”

水流注入咖啡粉的声音平稳而持续。

“嗯。”林砚应了一声，听不出情绪。

“我根据他们提供的模板，草拟了一份计划书框架。”沈心从包里拿出平板电脑，调出一个文档，屏幕转向他，“你可以参考。至少，在接触初期，需要展示一定的规划性。”

林砚没有立刻看平板。他专注于手中的滤杯，看着咖啡液一滴一滴落入分享壶。等咖啡完全滴完，他才拿起平板，划动屏幕，看了几分钟。

文档结构清晰，目录分明，从市场定位、SWOT分析、财务预测到风险应对，一应俱全。甚至还有几个假设的“主题策展月”活动方案，名称都拟好了：“时间的痕迹”、“城市呼吸”、“物与我的对话”。

专业得像一份MBA课程作业。

“费时了。”林砚把平板递还给她，语气平静，“写得很好。”

“只是框架。”沈心收起平板，“具体内容需要你填充。比如，你最了解这里客人的偏好，什么样的‘无用旧物’能引起共鸣？什么样的画作能让人驻足？这些体验，很难量化，但正是差异化的核心。”

林砚将分享壶里的咖啡倒入预热过的瓷杯，推到她面前。深红褐色的液体，热气袅袅。“尝尝看。”

沈心端起杯子，先闻。一股活泼的、带着清新果酸和类似小番茄的香气扑上来。她小心地喝了一口。明亮的酸质瞬间在舌尖炸开，确实是番茄般的酸甜，但很快转化为莓果的甘甜，尾韵干净。

“怎么样？”他问，和上次一样。

“很特别。”沈心放下杯子，这次给了更明确的反馈，“酸得……很直接。”