接下来的两周，沈心像上了发条的精密仪器。并购案收尾，文创园区项目进入密集谈判期，她还接手了一个棘手的上市公司合规调查。日程表挤满了不同颜色的会议方块，从清晨排到深夜。那杯带着番茄酸的肯尼亚，和那个关于“原原本本”与“受伤失去”的问题，被她强行压缩、归档，塞进了意识深处某个标记为“待处理-低优先级”的角落。

周四晚上九点半，她终于送走最后一拨客户代表。办公室里只剩下键盘偶尔的敲击声和中央空调低沉的嗡鸣。她揉着发胀的太阳穴，关掉电脑上最后一个文档窗口。

视线落在窗边那株琴叶榕上。叶片依然鲜亮——她养成了每周擦拭一次的习惯，动作也从生涩变得熟练。植物似乎真的比人耐活，只是安静地绿着，不索取，也不抱怨。

她拿起手机，下意识点开那个“参考”文件夹。里面还是只有那张鹅卵石照片和那个咖啡风味页面。她指尖悬在屏幕上，片刻后，退出，点开了外卖软件。翻了几页，又关掉。不饿，只是有点空，不是胃，是另一种空洞。

拿起外套和包，她走进电梯。地下停车场空旷冷清，她的高跟鞋声格外清晰。坐到驾驶座上，发动引擎，暖风慢慢吹出来。她本该右转，上高架，回家。但手指搭在方向盘上，迟疑了几秒，然后打了左转向灯。

车流稀疏。她开得不快，穿过霓虹闪烁的主干道，拐进两旁栽着梧桐树的安静支路。“砚”的招牌在不远处亮着，暖黄的光，在一排早早打烊的小店中显得突兀。

她停好车，推门进去。铜铃闷响。

店里只有一个人。林砚坐在靠窗的那张旧书桌前，台灯拧亮一小圈光晕，他低着头，手里拿着什么小工具，正专注地摆弄着桌上一个打开的木盒子。吧台里灯暗着，没有咖啡香，只有一种旧木头和淡淡油剂混合的安静气味。

听到铃声，他抬起头。看到是她，脸上掠过一丝清晰的讶异，随即恢复平静。“沈律师。”他放下手里的东西，站起身。

“路过。”沈心走到吧台边，把包放下。这个借口苍白得她自己都不信。“还没打烊？”

“收拾点东西。”林砚走到吧台后，没开主灯，只拧亮了操作台上方一盏小射灯。“咖啡机清洗过了，只有手冲，或者……我还有点冷萃。”

“冷萃吧。”沈心说。她不想等。

林砚从冰箱里拿出一个密封玻璃壶，倒了小半杯深褐色的液体，推过来，又放了两块冰。“风味可能有点变了，将就。”

沈心接过，喝了一口。顺滑，低酸，带着巧克力和坚果的基调，冰凉地滑下喉咙，抚平了一些喉头的干燥。她没说话，林砚也没问，走回窗边书桌，继续摆弄那个木盒。

店里很静。沈心端着杯子，慢慢走到书架前，漫无目的地扫视着书脊。大部分是旧书，许多没有封皮，书脊上的字迹模糊。也有一些艺术画册，摄影集，甚至几本外文诗集。她的目光停留在一本黑色硬壳、没有标题的书上，抽出来。是一本私人相册，里面大多是黑白或褪色的彩色照片，风景，人物，琐碎的日常。

她翻了几页。有一张是年轻的男孩，站在一棵巨大的银杏树下，笑容灿烂得刺眼。另一张是旧式单元楼的楼道，阳光透过气窗，在水泥地上投下菱形的光斑。还有一张，是两只握在一起的手，一大一小，皮肤纹理清晰。

“那些是费老师不收的‘废片’。”林砚的声音忽然在身后响起，不远不近。

沈心合上相册，放回原处。“你经常收留这些……‘不被需要’的东西？”

“看眼缘。”林砚走回吧台后面，开始清洗她喝完的杯子，“有些东西，只是放错了地方，或者，时候没到。”

水声哗哗。沈心靠在书架旁，看着他侧影在昏黄灯光下的轮廓。“那个文创园区的项目，我推了。”

水流声停了一下。“因为我？”

“不全是。”沈心语气平淡，“综合评估后，我认为开发商后续资金链存在隐忧，早期优惠政策可持续性不强。作为法律顾问，不建议客户过早绑定。”

这是实话，但并非全部实话。在仔细研究后续资料时，她脑中反复出现的，是林砚那句“不是被规划出来的”。她发现自己无法将“砚”的样子，套进那些标准化的运营模板和季度KPI里。那不是风险评估，更像一种……直觉排斥。

“哦。”林砚擦干杯子，放好，“那你应该轻松点了。”

“谈不上轻松。”沈心走到窗边那张书桌旁，看向他刚才摆弄的东西。木盒里铺着绒布，上面固定着几枚老旧的金属徽章，有些锈蚀了，但图案还能辨认。他手边的小工具是镊子和软刷。“这是什么？”

“几个民国时期的校徽。锈得厉害，清理一下。”林砚走过来，拿起一枚，“你看，这个是师范学校的，图案是书本和笔。”