文件终究还是填完了。

在林砚对着一堆术语抓狂、几乎要放弃的时候，沈心发来一个压缩包。点开，里面是填好了大部分基础信息的章程草案、发起人协议、藏品借用协议，甚至还有一份简洁的项目计划书模板，只留下关键决策点（如机构名称、理事具体分工、初期项目重点）用黄色高亮标出，旁边有简洁的注释说明选项和利弊。

“填空总比从头写容易。”她附言。

林砚对着屏幕愣了很久。她把他从泥沼里拽出来，给了他一副虽然陌生但清晰的脚手架。他按照注释，一点点填上那些高亮部分。机构名称，他犹豫再三，用了“拾光人文协作社”——“拾光”，拾取时光碎片；“人文协作”，点明社区参与的性质，比“保护”、“收藏”听起来更开放，也少了几分对抗性。

他将填好的文件发回给沈心，又分别发给了费老师和周奶奶。周奶奶那边很快回复，助手发来修改意见，主要集中在藏品保管的物理环境要求和保险责任划分上，措辞严谨，但未否定合作。费老师则打来电话，声音有些激动：“小林，这章程写得像模像样！有沈律师帮着，咱们这事，说不定真能成！”

林砚放下电话，走到那本古籍前。亚克力罩子冰凉。他仿佛又看到老师将书递给他的样子，那双枯瘦的手，和眼中未尽的话。

“老师，”他对着寂静的空气低声说，“我好像……也得学点‘规则’了。不然，连您这本书，都没地方放了。”

周末，“拾光”的第一次非正式筹备会，在“砚”里举行。与会者：林砚、费老师、沈心，以及周奶奶派来的代表——一位姓温、戴着细框眼镜、不苟言笑的中年女士，是周奶奶的远房侄女兼私人助理。

沈心提前到了，带来了打印好的、根据各方意见修改后的文件初稿，以及一个便携式投影仪。她把投影仪连接上自己的笔记本电脑，在墙面投出一份清晰的议程。

温女士看到投影仪和议程，微微挑眉，但没说什么，只是将自己带来的、关于周奶奶藏品的详细清单和保管要求复印件分发给众人。要求很细，对温湿度、光照、防虫都有具体指标。

费老师看着清单，咋舌：“周先生这些宝贝，可真得精心供着。”

林砚感到压力倍增。这和他之前随意摆放旧物、任人观看的模式天差地别。

沈心神色如常，等大家看完，才开口：“温女士的要求很专业，是长期保存的必要条件。‘拾光’若想获得周先生的信任并可持续运作，必须建立相应的管理制度。我建议，在机构正式注册前，我们可以先以‘砚’为临时基地，规划出一个符合基本要求的独立储藏展示区域。相关改造和设备的费用，可以作为机构的初始成本进行估算和筹募。”

她看向林砚：“林砚，你对店内空间最熟悉，是否有可能划出一块相对独立、易于控制环境的空间？”

林砚环顾店内。后面有个小小的储藏间，堆着杂物，大约七八平米。“后面储藏间可以清理出来，做基础的墙面粉刷和密封处理，安装恒温恒湿机和防紫外线灯。但费用……”

“费用可以分步解决。”沈心调出电脑里的一个简单预算表，“基础改造和必要设备，我可以先联系相熟的工程方做初步报价。同时，我们也可以考虑发起一个小范围的、针对性的筹款，对象可以是认可这个理念的常客、老街坊，或者对社区文化有兴趣的小额资助方。‘拾光’的非营利性质明确，筹款用于特定公益项目，操作上是可行的。”

她说得有条不紊，似乎早已想好每一步。林砚看着她冷静的侧脸，心里那点因为规则和费用而生的焦虑，奇异地被抚平了一些。她就像一艘航行在未知海域的船上的舵手，虽然航线陌生，但掌舵的手很稳。

温女士点了点头，第一次露出些许赞同的表情：“沈律师考虑得很周全。如果能有切实的改善计划，周先生那边，我可以尽力沟通。”

会议接着讨论了理事分工（林砚负责日常运营与项目执行，费老师负责社区联络与内容梳理，周奶奶作为顾问，沈心提供法律与架构支持）、初期项目重点（继续完善“手上的光”东亭路记忆展，并以此为基础，筹备第一个基于周奶奶藏品的专题小展），以及接下来的时间表。

气氛从一开始的凝重，逐渐变得务实，甚至带着点初创般的微弱兴奋。连费老师都开始畅想，要是真能有个像样的地方保存这些老东西，说不定还能吸引些年轻人来学学、看看。

会议接近尾声，温女士先行离开。费老师也意犹未尽地走了，说要去跟几个老伙计说道说道。