周奶奶的病来得突然。

温女士的电话打到“砚”里时，林砚正在和费老师商量储藏间墙面该刷哪种环保涂料。电话那头的声音失了平日的刻板，带着掩饰不住的焦虑：“林先生，周先生昨晚突发心脏病入院了，情况暂时稳定，但医生说要静养，不能受刺激。藏品交接的事情……可能要暂缓。另外，周先生清醒时叮嘱，那几页准备借展的‘补瓷’笔记和相关工具图样，务必先收好，别混在其他东西里。”

消息像一块冰，砸进刚刚有些热乎气的筹备工作中。费老师搓着手，连声叹气：“唉，周先生可是咱们的主心骨之一，这可怎么好……”

林砚的心也沉了下去。周奶奶的认可和藏品，不仅是物质支持，更是一种象征性的背书。她的病倒，让原本就脆弱的“拾光”计划，又多了一重不确定性。他下意识想给沈心打电话，手指悬在屏幕上，又停住了。她此刻大概在某个高级会议室里，处理着动辄上亿的并购案吧。这点“社区小事”的波折，似乎不该去打扰她。

但他还是发了条简短的信息过去：“周先生病倒，藏品交接暂缓，项目可能有变。”

信息几乎秒回：“严重吗？哪家医院？”

林砚愣了一下，报上医院名字。

“我半小时后到。在那之前，别对其他人多说，尤其不要表现出慌乱。费老师那边，安抚一下。”沈心的回复依旧条理清晰，带着她一贯的掌控感。

半小时后，沈心果然出现在医院住院部门口。她换下了西装，穿着一件质感很好的米白色针织开衫和深色长裤，长发松散地披着，少了几分职场锋芒，但眼神里的冷静专注丝毫未减。她手里还提着一个看起来颇高档的果篮和一束淡雅的康乃馨。

看到林砚，她微微点头：“情况？”

“在VIP病房，刚做完检查，睡着了。温女士在里面陪着。”林砚简单说了医生诊断，“需要静养，不能操劳，也不能情绪激动。”

“嗯。”沈心沉吟片刻，“东西呢？她特别叮嘱的那几页笔记。”

“温女士交给我了，我锁在店里保险柜。”林砚压低声音，“温女士的意思，周奶奶很看重这次合作，病中还惦记，但眼下确实不宜再让她费神。后续……可能要等周奶奶康复，或者，看周家其他人态度。”

沈心点点头，脸上看不出什么情绪。“先上去看看。”

病房里很安静，只有监测仪器规律的低鸣。周奶奶躺在病床上，脸色苍白，戴着氧气面罩，看上去比上次见面虚弱了许多。温女士守在一旁，看到沈心和林砚，起身轻轻迎出来。

“沈律师，林先生，麻烦你们跑一趟。”温女士压低声音，“姑姑刚睡下。医生说了，不能再为那些老物件劳神。‘拾光’的事……恐怕得从长计议。”

“周先生的身体最重要。”沈心将果篮和花递给温女士，语气温和而坚定，“我们今天来，主要是表达关心，项目的事不急。不过，既然周先生在病中仍惦记那几页笔记，说明她对这件事是上了心的。我们也会更加谨慎地推进前期准备，确保等她康复后，能看到一个更成熟的方案，而不是一堆烦心事。”

她的话说得很得体，既表达了关切，也暗示范项目仍在有序进行，不会因为暂时挫折而慌乱放弃，反而会做得更扎实，让周奶奶将来更省心。

温女士脸色稍霁，叹了口气：“姑姑就是太要强，什么都想做到最好。那些东西，是她的心病，也是她的宝贝。你们能理解就好。”

探视时间很短。离开病房，走到医院楼下的小花园，午后的阳光有些刺眼。

“现在怎么办？”林砚问。周奶奶的病倒像抽走了一根重要的支柱，他感觉脚下有些发虚。

“按原计划推进。”沈心在一条长椅上坐下，示意他也坐，“储藏间改造，社区筹款，‘手上的光’展览细化，这些都不直接依赖周奶奶的藏品。我们甚至可以利用这个时机，更突出‘社区内生’和‘民间记忆’的主题，弱化对单一重要外部支持的依赖，这样展示出的韧性反而更强。”