暴雨如瀑，将“砚”与外界隔绝成一个摇晃的、湿漉漉的孤岛。雷声是背景里持续的低吼，闪电时不时劈亮室内，在那些老照片和旧工具上投下短暂而诡异的蓝白色影子，旋即又陷入更深的昏暗。
沈心带来的情报像另一道闪电，劈开了混沌，却也照出一条更险峻的路。主动出击，制造“麻烦”。这完全违背林砚的天性。他习惯收留，习惯沉默地守护，习惯在时间的缝隙里寻找一点安宁。对抗、算计、主动制造不确定性，光是想想，就让他胃部发紧。
“我……”他张了张嘴，声音被淹没在一声炸雷里。他索性绕过吧台，走到沈心面前。雨水顺着她的发梢和肩线滑落，在米白色衬衫上洇开深色的水痕。她没躲，也没在意，只是仰头看着他，眼神在又一次亮起的闪电中，亮得惊人。
“我做不到你那样。”林砚终于说，声音不大，却字字清晰，“我没办法像分析案子一样，去分析姜奶奶的儿子，去算计‘辰光’的弱点。那些人……那些老街坊，他们信任我，才把东西留在这里。周奶奶在病床上，还惦记着这些‘破烂’。费老师跑过来的时候，脸都是白的。”他喉咙发哽，“如果……如果最后我们用了各种手段，这里还是保不住，这些东西还是要流散，那我做的这些‘算计’，算什么？不是更对不起他们的信任吗？”
这是压在他心底最深的恐惧。他害怕辜负，害怕因为自己的“不够强”、“不够聪明”，让那些本就脆弱的记忆，彻底湮灭。他宁愿被动地接受判决，也好过主动去搏杀，然后输掉一切。
沈心静静听着。窗外的雨声、雷声，仿佛都成了他话语的背景音。她没有立刻反驳，也没有用那些冷静的逻辑来说服他。她只是看着他，看着这个在困境中依然固执地抱着他的“道”的男人，眼底翻涌着复杂的情绪——有理解，有无奈，或许，还有一丝她自己都未察觉的疼惜。
“林砚，”她开口，声音在雨声中显得有些飘忽，“你记得陈阿婆签知情同意书时，手抖得多厉害吗？她签了。她为什么签？是因为信任你这个地方能永远存在吗？”沈心摇了摇头，“不是。是因为你告诉她，这些东西，被记得，是‘好事’。她相信的是这件事本身值得做，哪怕只能做一阵子。费老师跑过来，不是因为怕丢了这个展览的地方，他是怕这些东西，连被展览一次的机会都没有，就彻底没了。”
她向前走了一小步，距离近得林砚能闻到她身上被雨水浸透的、微凉的香气，和她眼底那片深潭里，压抑着的、近乎灼热的东西。
“守护，不是只有‘收留’一种方式。”沈心一字一句地说，每个字都像砸在林砚心上，“当风暴要来，把门窗钉死，是守护。但有时候，走出去，看清风暴的方向，甚至……想办法让风暴绕道，是另一种更艰难、但可能更有效的守护。这无关算计，这是责任。对你收留的这些东西的责任，对把东西交给你的那些人的责任，也是对……对你自己的责任。”
她顿了顿，声音低了下去，带着一种罕见的、近乎破碎的坦诚：“我以前也觉得，只要我的法律文件够严密，逻辑够无懈可击，就能保护我想保护的一切。但我错了。规则之内，还有人心。算计之外，还有情义。我现在做的，不是抛弃你的‘道’，是想给你的‘道’，披上一件能在现实风雨里行走的蓑衣。哪怕这蓑衣，是用你不喜欢的材料编的。”
林砚怔住了。他从未听过沈心说这样的话。她总是那么强大，那么游刃有余，仿佛一切都在她的掌控和计算之中。可此刻，在她冷静剖析的话语底下，他听出了同样的挣扎，同样的恐惧——害怕失去，害怕辜负，害怕自己信奉和擅长的方式，最终护不住珍视的东西。
一道特别亮的闪电划过，瞬间照亮她苍白脸上每一丝细微的表情：紧抿的唇线，微蹙的眉心，还有眼中那簇不肯熄灭的、混合着坚定与脆弱的火焰。
就在闪电熄灭、黑暗重新降临的刹那，一声更近、更尖锐的碎裂声从头顶传来！不是雷声，是玻璃！
两人同时抬头，只见咖啡馆侧面那扇高高的、用来采光的老式气窗，在狂风的持续猛刮和什么东西的撞击下，终于不堪重负，一整块玻璃碎裂开来！狂风裹挟着冰凉的雨水，瞬间从破口倒灌而入，直扑向那面珍贵的照片墙和下方的展台！
“照片！”林砚肝胆俱裂，想也没想就扑了过去。
几乎在同一瞬间，沈心也动了。她没有冲向照片墙，而是猛地转身，冲向吧台后面，那里有之前用来遮盖设备的厚重防雨布。她的动作快得几乎带出残影，高跟鞋在湿滑的地面上敲击出急促而慌乱的节奏，完全失去了平日的优雅从容。
林砚用身体挡住最前面的几张放大照片，冰凉的雨水和碎玻璃碴打在他的背上，生疼。他徒劳地用手去遮挡更多的相框，但风雨太猛，根本无济于事。
就在这时，一块厚重的、带着熟悉清冷香气的防雨布猛地罩了下来，盖住了大部分照片和旁边的展台。沈心撑着布的另一边，手臂伸得笔直，用尽全力将布角压在墙壁和展柜的缝隙里。风雨从破口继续灌入，吹得防雨布猎猎作响，也吹乱了她的头发，雨水顺着她的脸颊往下淌，和汗水混在一起。
“去后面！找木板！钉子！快！”沈心对他吼道，声音嘶哑，完全没了平时的冷静，只有全然的急迫和不容置疑。
林砚被她吼得一震，瞬间从惊慌中清醒。他看了一眼在风雨中死死撑着防雨布、身影单薄却异常执拗的沈心，转身就冲进了后面的工作间。
翻箱倒柜，找到几块维修时剩下的木板和一把锤子、几枚钉子。他冲回来时，沈心还保持着那个姿势，肩膀和手臂都在微微发抖，但撑着的布没有松。她的侧脸在应急灯昏暗的光线下，绷得像一块冷硬的玉，嘴唇抿得发白。