没有废话，林砚踩上凳子，顶着狂风和砸脸的雨水，用木板去堵那个破洞。木板不够大，风雨从缝隙里钻进来，力道依然惊人。沈心在下面死死压着防雨布，同时快速扫视店内，忽然松开一只手，艰难地挪到书架旁，抽出几本最厚重、不怕湿的旧书，递给林砚：“塞缝隙！”

林砚接过，用书和木板一起，艰难地堵着那个漏风的破口。锤子敲打钉子的声音，在风雨雷声中显得微弱而固执。每一下，都像敲在他自己的心脏上。

不知过了多久，风雨似乎小了一些，破口也被临时堵住，虽然还在渗水，但不再是倾泻。林砚从凳子上跳下来，浑身湿透，手臂被碎玻璃划破了几道口子，渗着血。他顾不上这些，急忙去看照片和展品。

防雨布下，大部分照片和展品幸免于难，但边缘还是有一些被溅湿了。最严重的是陈阿婆那张在修鞋摊前的放大照片，左下角浸了水，影像有些模糊晕开。

林砚看着那晕开的一角，像是看着陈阿婆的一部分生命痕迹正在被抹去，心脏猛地一抽，钝痛蔓延开来。

一双冰凉、微微颤抖的手，轻轻按在了他同样湿透、沾着血迹和灰尘的手臂上。

林砚抬头。沈心站在他身边，也浑身湿透，头发凌乱地贴在脸颊和脖颈，脸色苍白得没有一丝血色。她的目光落在那张晕开的照片上，又移到林砚手臂的伤口，最后，停在他的眼睛上。

她的眼睛里，没有了平日的冷静自持，只有劫后余生的疲惫，深不见底的后怕，和一种林砚从未见过的、赤裸裸的……心疼。

“对不起……”她开口，声音哑得几乎听不清，按在他手臂上的手指，无意识地收紧，冰凉的指尖传递着细微的颤抖，“是我……没考虑到天气……没提前检查窗户……”

她在道歉。为这场意外，为照片的损伤，为他手上的伤。

林砚反手，握住了她冰凉颤抖的手。掌心相贴，湿冷中，一点点属于生命的温度，艰难地传递着。

“该说对不起的是我。”林砚的声音也哑了，他看着她的眼睛，一字一句，“是我太懦弱，只想躲在后面。是你……挡在了前面。”

沈心睫毛猛地一颤，像是被他的话烫到。她想抽回手，林砚却握得更紧。

“你刚才说，要给我的‘道’披上蓑衣。”林砚看着她，雨水顺着他额前的头发滴落，滑过眼角，像是泪，“那件蓑衣，我们一起编。你用你的规则和情报做经线，”他握紧她的手，“我用我的……我和这里所有人的‘记得’做纬线。可能还是会破，会漏雨，但至少……我们试过了。用我们各自的方式，一起。”

窗外，暴雨的势头终于开始减弱，雷声滚向远方。店内一片狼藉，积水、碎玻璃、散落的物品，还有那张晕开了一角的照片。

但在这一片混乱和潮湿的寒冷中，两人交握的手心，那一点点微弱却真实的暖意，却在固执地蔓延。

沈心没有再试图抽回手。她垂下眼帘，目光落在两人交握的手上，良久，极轻、极轻地，回握了一下。

那一握，轻如羽毛，却重如承诺。

风雨未歇，长夜漫漫。

但有些东西，在破碎的玻璃和晕开的影像中，在冰冷的雨水和紧握的双手中，已经悄然生根，再也无法假装看不见。