暴雨后的清晨，东亭路弥漫着泥土、湿木头和破碎草木的混合气息。“砚”的门口积着浑浊的水洼，映出灰白的天光。店内更是狼藉——地板未干的水迹反着光，空气里有雨水浸泡后的淡淡霉味，混合着挥之不去的咖啡香和旧书纸页受潮后特有的酸涩。那张晕开的照片被林砚小心翼翼取下来，平铺在吧台上，用纸巾一点点吸去多余水分。影像上阿婆低头的侧影，在晕开的水渍里变得朦胧，像隔着一层泪眼看旧时光。

沈心没有回去换衣服。她向律所请了半天假，理由是“处理紧急的私人财产损害事宜”。此刻，她换上了林砚找出来的、对他来说过于宽大的灰色旧T恤和运动裤，裤脚挽了好几折，赤脚踩在微凉的地板上，正用胶带和硬纸板，临时加固那扇被木板和旧书塞住的破窗。她的头发用一根从抽屉里翻出来的铅笔潦草绾起，几缕湿发黏在颈侧，动作熟练得不像第一次干这种活。

两人几乎没怎么说话，只有清扫、擦拭、整理的细碎声响。疲惫刻在骨子里，但一种奇异的平静笼罩着他们。昨晚的狂风骤雨，破窗的惊险，紧握的双手，像一道清晰的分水岭。有些东西被打破了，有些东西被确立了。

接近中午，费老师提着两个保温桶，深一脚浅一脚地踏过水洼来了。看到店里的景象，老头倒吸一口凉气，随即眼圈就红了。“造孽啊……这贼老天！”他放下保温桶，颤抖着手去摸那些幸免于难的老工具，“周师傅这把刨子，还是我当年看着他做的……”

“费老师，没事，大部分都保住了。”林砚扶他坐下，打开保温桶，是还温热的青菜肉丝粥和煎饺，“您吃了吗？”

“吃了吃了，这是给你们带的。”费老师摆摆手，目光落在吧台上那张晕开的照片上，沉默了很久。“小林啊，”他声音苍老，“昨晚这场雨，让我想起七六年，也是夏天，雨下得跟天漏了似的。我们那一片老房子，塌了好几间。我爹埋在一堆碎砖头下面，手里还死死攥着一个木盒子，里面是我太爷爷留下的几本医书手稿，纸都脆了，淋不得雨。”他顿了顿，浑浊的眼睛望向虚空，“人没救回来，盒子我抢出来了。后来，那几本谁也看不懂的手稿，陪我熬过了最难的那几年。看不懂，但摸着那些字，就觉得……根还在。”

他转回头，看着林砚和沈心，眼神复杂：“你们现在做的，比我当年难。当年是天灾，没法子。现在……是人祸，还得跟人斗心眼。”他叹了口气，“沈律师，昨晚，多亏你了。小林是个实心眼的，光会守着。这世道，光守着，不行。”

沈心正在用毛巾擦手，闻言动作顿了顿。“费老师，我只是做了该做的。”

“该做的？”费老师摇摇头，“这世上，哪有什么‘该做’？只有‘想做’和‘敢做’。你为着这个地方，为着这些破烂，跟你那个光鲜亮丽的世界较劲，图的啥？”老人的目光锐利起来，带着洞悉世情的清明，“别跟我说什么‘项目’、‘价值’，我老头子听不懂那些。我就问你，你站在这儿，淋得透湿，用手去堵那个窟窿的时候，心里想的，是那些条款，还是……别的？”

问题直接得近乎残忍。沈心擦手的动作彻底停住，手指无意识地蜷缩，捏紧了微湿的毛巾。她垂下眼帘，长睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影。林砚的心提了起来，想开口替她解围，却被费老师用眼神制止了。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。窗外的阳光终于挣扎着穿透云层，一缕金线斜斜射入，恰好落在沈心低垂的侧脸上，照亮她脸颊上细微的绒毛，和轻轻颤动的睫毛尖。

“我……”她终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的滞涩，“我想的是，那张照片不能湿。陈阿婆签名字的时候，手在抖。她可能……再也拍不出那样的照片了。”

没有提法律，没有提风险，没有提任何宏大叙事。只是一个具体的人，一件具体的事，一种具体的不忍。

费老师定定地看着她，看了很久，然后，慢慢地，咧开一个缺了牙的、有些难看的笑容。他拍了拍大腿：“这就对了！这就对喽！”他转向林砚，“小林，你听见没？沈律师心里，装进去了。装进去，就好办了。”

林砚喉咙发紧，点了点头。他看向沈心，她也正好抬起眼。四目相对，昨晚在暴雨和危机中无暇细品的种种情绪，此刻在阳光下无所遁形——后怕，庆幸，还有那无法再掩藏的、为同一件事揪心的共鸣。

费老师站起身，拄着拐杖：“行了，我老头子不在这儿碍眼了。粥趁热喝。还有，”他走到门口，又回头，神色郑重起来，“姜奶奶儿子那边，我托老街坊去打听了。那小子，在澳洲欠了一屁股债，老婆正闹离婚。他这次回来，就是急红了眼要钱。‘辰光’未必肯出高价，拖着他呢。你们……心里有个数。”

这情报和沈心查到的互相印证。林砚和沈心对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重和一丝微光——或许，真的有缝隙。

费老师走后，店里重归寂静。粥的温热香气弥漫开来。

“先吃东西。”林砚盛了一碗粥，递给沈心。